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Poema para Luís de Camões  
 
Meu amigo, meu espanto, meu convívio,  
Quem pudera dizer-te estas grandezas,  
Que eu não falo do mar, e o céu é nada  
Se nos olhos me cabe.  
A terra basta onde o caminho pára,  
Na figura do corpo está a escala do mundo.  
Olho cansado as mãos, o meu trabalho,  
E sei, se tanto um homem sabe,  
As veredas mais fundas da palavra  
E do espaço maior que, por trás dela,  
São as terras da alma.  
E também sei da luz e da memória,  
Das correntes do sangue o desafio  
Por cima da fronteira e da diferença.  
E a ardência das pedras, a dura combustão  
Dos corpos percutidos como sílex,  
E as grutas do pavor, onde as sombras  
De peixes irreais entram as portas  
Da última razão, que se esconde  
Sob a névoa confusa do discurso.  
E depois o silêncio, e a gravidade  
Das estátuas jazentes, repousando,  
Não mortas, não geladas, devolvidas  
À vida inesperada, descoberta,  
E depois, verticais, as labaredas  
Ateadas nas frontes como espadas,  
E os corpos levantados, as mãos presas,  
E o instante dos olhos que se fundem  
Na lágrima comum. Assim o caos  
Devagar se ordenou entre as estrelas.  
 
Eram estas as grandezas que dizia  
Ou diria o meu espanto, se dizê-las  





pois esta história é de latifúndio e não de cidade  
(José Saramago)2 
                                            
1
 SARAMAGO, José. Provavelmente alegria. 3 ed. Lisboa: Caminho, 1985. 
2
 SARAMAGO, José. Levantado do chão. 12 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. 
NOTA: Confrontando a 7ª edição portuguesa da Editorial Caminho com a 12ª edição brasileira da Bertrand 
Brasil, de Levantado do chão, não encontramos alterações significativas que justificassem a escolha da edição 
portuguesa, já que até a diagramação e numeração de páginas são idênticas. A única diferença é que na edição 




José Saramago revela uma particularidade expressiva na literatura portuguesa contemporânea: 
apropriar-se do fato histórico como material literário para o enredo de alguns de seus 
romances. A técnica, tão comum nos romances históricos, comporta novos caminhos na 
imaginação criativa do escritor, o qual faz uso da escrita como revisora do passado e 
instrumento de análise e crítica social. Partindo dessa perspectiva, fizemos um percurso de 
contextualização do autor dentro da corrente neorrealista portuguesa do século XX, cujo 
estilo, a princípio, assumido pelo autor, foi paulatinamente substituído pela "metaficção 
historiográfica". 
 
Levando em consideração essa teorização inicial, analisamos e discutimos um de seus 
primeiros romances: Levantado do chão. Delimitando especificamente o corpus literário a 
uma obra, sem que com isto deixemos de visitar outros trabalhos do escritor, visamos à 
interpretação e análise do processo de composição do romance saramaguiano, sobretudo na 
sua relação entre história e ficção. A partir de teorização advinda da literatura, filosofia e 
sociologia, sobretudo os conceitos de memória, esquecimento, metaficção, romance histórico 
e ideologia, analisamos como as formas de “violência simbólica”, sua produção, reprodução e 
manutenção, oriundas das instâncias políticas e religiosas, encontram-se organizadas a partir 
da diegese romanesca de Saramago tendo em vista o contexto agrário português encenado. 
 
   







José Saramago révèle une particularité expressive dans la littérature portugaise contemporain: 
il s'approprie de l’événement historique comme matériel littéraire pour la trame de certaines 
de leurs romances. La technique, aussi commune dans les romans historiques, permet de 
nouveaux chemins dans l'imagination créative de l'auteur, en s'utilisant de l'écriture comme 
réviseur du passé et instrument d'analyse et critique sociale. En partant de cette perspective, 
nous faisons un parcours dans le contexte de l'auteur à l'intérieur de la tendance néoréaliste 
portugaise du siècle XX, dont le style, en principe, supposé par l'auteur, progressivement a été 
substitué par la “métafiction historiographique”. 
 
En prenant en considération cette théorisation initiale, nous analysons et discutons un de leurs 
premières romans: Levantado do chão. En délimitant spécifiquement le corpus littéraire a une 
oeuvre, sans laisser de visiter autres ouvres de l'auteur, nous visons l'interprétation et l'analyse 
du processus de composition de le roman saramaguiano, surtout dans sa relation entre histoire 
et fiction. À partir de la théorisation qui vient de la littérature, de la philosophie et de la 
sociologie, surtout les concepts de mémoire, l'oubli, la métafiction, le roman historique et 
l'idéologie, nous analysons comme les formes de “violence symbolique”, sa production, 
reproduction et manutention, originaires des instances politiques et religieuses, sont organisée 
sur la diégèse romanesque de José Saramago en vue du contexte agraire portugais mis en 
scène.  
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Embora a visualização da História como processo eminentemente narrativo esteja presente na 
obra de Heródoto, no século V a.C.,3 a fundamental e primeira distinção entre o literário e o 
histórico encontra-se registrada na Arte poética, de Aristóteles, onde, sob o enfoque 
filosófico, nos diz ser a poesia mais elevada que a história. Isto porque o conhecimento 
proporcionado pela História focaliza apenas o acontecido, o particular, âmbito menor do que 
poderia ter acontecido, ou seja, o universal, alcançado pela poesia.4 
 
A conclusão aristotélica revitaliza-se ante a seguinte afirmativa: a obra própria do poeta não é 
narrar os fatos sucedidos, mas contar os que poderiam ocorrer e os que são possíveis advir.5 A 
perspicácia do estagirita está em abandonar as discussões sobre gênero – verso ou prosa – e 
analisar a dimensão epistemológica, ou seja, descobrir qual tipo de conhecimento é próprio de 
cada narrativa. 
 
Se o domínio do possível abarca tanto “o que foi” quanto “o que poderia ter sido”, pode o 
poeta usar eventos reais ou não em sua composição, seguindo apenas as regras de coerência e 
necessidade.6 Na medida em que ao poeta cabe operar numa ação criativa e criadora e, ao 
historiador, compete apenas o relato dos acontecimentos ocorridos num determinado espaço e 
tempo, sem poder alterar sua organização, causalidade e ocorrência, Aristóteles pôde 
delimitar as fronteiras entre poesia e história.7 
 
Recentemente, Hayden White investiu contra essa drástica separação, destacando que a 
explicação ou representação dos dados colhidos pelo pensador da História só se organiza a 
partir de uma estratégia verbal, levando-o a um ato essencialmente poético.8 A tese demarcada 
por White, configuração do trabalho histórico como estrutura verbal, já era alvo de tensões 
teóricas, no século XIX, entre algumas escolas filosóficas e sociológicas sobre a escolha do 
método que justificasse a “interpretação mais realista da História”. Contudo, tal tentativa não 
                                            
3
 Cf. MOSCATELI, Renato. A narrativa histórica em debate: algumas perspectivas. In: Revista Urutágua. 
Maringá: Universidade Estadual de Maringá, n. 06, abr./jul. 2006. Disponível em: 
<http://www.urutagua.uem.br//006/06moscateli.pdf>. Acesso em: 26 jun. 2008. 
4
 Cf. MACHADO, Ronaldo Silva. História e poesia na Poética de Aristóteles. Mneme. Natal: UFRN/CERES, v. 
2, n. 3, fev./mar. 2001. Disponível em: <http://www.cerescaico.ufrn.br/mneme/ed3/013>. Acesso em: 10 jun. 
2008. 
5
 ARISTÓTELES. Arte poética. São Paulo: Martin Claret, 2004, p.43-45. 
6
 ARISTÓTELES. Arte poética. São Paulo: Martin Claret, 2004, p.43-45. 
7
 Cf. MACHADO, Ronaldo Silva. História e poesia na Poética de Aristóteles. Mneme. Natal: UFRN/CERES, v. 
2, n. 3, fev./mar. 2001. Disponível em: <http://www.cerescaico.ufrn.br/mneme/ed3/013>. Acesso em: 10 jun. 
2008. 
8
 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 1995, p. 12. 
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encontra sustentação, pois “os melhores fundamentos para escolher uma perspectiva da 
História em lugar de outra são em última análise antes estéticos ou morais que 
epistemológicos”.9 
 
No século XX, o tratamento do método histórico também foi posto em evidência por diversos 
pensadores, entre eles, Paul Veyne10, Claude Lévi-Strauss11 e Michel Foucault12, expressando 
suas dúvidas sobre o valor de uma consciência13 especificamente histórica e sublinhando o 
caráter fictício dessas reconstruções, contestando assim a pretensão da História a um lugar 
entre as ciências.14 
 
A insuficiência epistemológica do método histórico não sugere apenas uma crítica negativa ou 
radical à reconstrução do passado, mas possibilita a entrada de novos caminhos reflexivos, 
permitindo o intercâmbio de ideias, por exemplo, entre História e Arte. Embora a diferença 
parcial entre história e ficção resida no fato de o historiador pesquisar sua história e o 
ficcionista inventá-la, ambas aproximam-se pelo grau comum de inventividade.15 
 
Reportando-se ao modo operativo, a linguagem literária pode apenas ser explicada, mas não 
verificada. Embora possua uma dimensão referencial e sócio-cultural, indissociável de uma 
historicidade e de um universo ideológico, sua verdade é instituída apenas pelo discurso 
contextualmente fechado e semanticamente orgânico. 
 
A correlação entre o evento histórico e sua narrativa, alvo de amplas reflexões na filosofia da 
história de Kant16, Hegel17 e Nietzsche18, alcançou espaço na discussão da teoria literária, 
                                            
9
 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 1995, p. 14. 
10
 Cf. VEYNE, Paul. O inventário das diferenças. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
11
 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. 2 ed. Campinas: Papirus, 1997, p. 284-291. 
12
 Cf. FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 7 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. 
13
 Conceito de fôlego, o termo adquire neste trabalho o seu significado mais geral, ou seja, sua capacidade de 
representar objetos ou a capacidade de conhecer objetos do mundo exterior, mediante uma representação dos 
mesmos a partir de intuições e/ou conceitos. (Cf. CHAUÍ, Marilena. Convite à filosofia. 12 ed. São Paulo: 
Ática, 1999) 
14
 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 1995, p. 17. 
15
 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 1995, p. 22. 
16
 Cf. KANT, Immanuel. Idéia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita. São Paulo: 
Brasiliense, 1986. 
17
 Cf. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Filosofia da história. Brasília: UNB, 1999. 
18
 Cf. NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. 2 ed. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1996. 
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onde Linda Hutcheon19 formulou o termo “metaficção historiográfica” para designar um tipo 
de literatura que explora o evento histórico como fundamento para o romance. 
 
O termo metaficção historiográfica, traduzido do inglês «historiographic 
metafiction» foi apresentado por Linda Hutcheon em seu livro A poetics of 
Postmodernism – history, theory, fiction para classificar a literatura que baseada 
num auto-conhecimento teórico da história e da ficção como empreendimentos 
humanos repensa e reconstrói as formas e conteúdos do passado. (SCHMIDT, 
2002, p. 51) 
 
Se no passado o romance utilizou a História em sua acepção realista da representação, hoje, a 
ficção problematiza esse modelo, questionando tanto a relação entre história e realidade 
quanto a relação entre realidade e linguagem.20 Linda Hutcheon também reagiu às 
interpretações pós-modernas que estreitaram sua análise sobre o evento histórico, relegando-o 
“à lixeira de uma episteme obsoleta, afirmando euforicamente que a história não existe a não 
ser como texto”.21 
 
Como consequência dessa revisão teórica, a literatura contemporânea, elaborada por alguns 
escritores, vem manifestando particular interesse pelos eventos históricos. Fazendo uso da 
escrita como função revisora do passado, José Saramago, ao conceber o ser humano como ser 
constituído de memória individual e coletiva22, apresenta traços significativos que o 
aproximam da proposta teórica da “metaficção historiográfica”. 
 
A literatura praticada por José Saramago visa a questionar o passado através de um jogo 
irônico23 e crítico, oferecendo a visão da História como lugar construtivo de hipóteses tal qual 
a visão do escritor. Além da paródia, a “metaficção historiográfica” articula-se no plano 
didático, pois dialoga com a História e desperta nos leitores o senso crítico, recuperando o 
discurso marginal e excêntrico. 
 
                                            
19
 Cf. HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
20
  HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p. 
34. 
21
 HUYSSEN apud HUTCHEON, 1991, p. 34. 
22
 A tese de Halbwachs reside na diferenciação entre memória e história.  A condição de existência da memória, 
seja individual ou coletiva, é sempre o indivíduo ou grupo. (HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São 
Paulo: Centauro, 2006, p. 100-101) 
23
 Cf. BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifônica. Campinas: UNICAMP, 1996. 
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Na tentativa de desconstrução da verdade oficial,24 o narrador saramaguiano, em Levantado 
do chão,25 vasculha “o passado com o objetivo de reclamar o que não foi dito através dos 
metas, abrindo consequentemente a História em um leque de possibilidades – do que poderia 
ter sido”.26 Nesse aspecto, revisita inclusive a História sob o ponto de vista da memória 
(coletiva e individual), interpretação sedimentada entre a lembrança e o esquecimento, cuja 
intenção literária saramaguiana coincide com a assertiva de Paul Veyne, para quem a História 
deve ser “uma luta contra a ótica imposta pelas fontes”.27 
 
A versão literária da história possibilita questionar as versões da identidade coletiva e ao 
mesmo tempo resgatar os espaços brancos do passado, ignorados pelo discurso histórico 
oficial. Isso é possível porque segundo Silvia Paraense,28 a memória é caracterizada por uma 
instabilidade: “é responsável pela conservação do passado mas, ao mesmo tempo, não é capaz 
de assegurar a permanência das lembranças, uma vez que aquilo que é vivo na consciência do 
grupo desaparecerá com o desaparecimento de seus membros”.29 
 
Falar sobre os silêncios da historiografia tradicional não basta. É preciso ir mais longe: 
questionar o porquê das lacunas, “interrogar-se sobre os esquecimentos, os hiatos, os espaços 
brancos da história”. É preciso “fazer o inventário dos arquivos do silêncio”, construindo uma 
história “a partir dos documentos e das ausências dos documentos”.30 
 
A função da literatura não é reescrever a História ou deificá-la, mas antes aprofundar sobre o 
próprio fundamento epistemológico da escrita histórica. Como discurso, a literatura não nega 
as deficiências da interpretação factual. Antes, apoia-se nessa hipótese e entende que “tudo 
isso pode ser contado doutra maneira”.31 Levantado do chão não é a História do Alentejo, 
uma parcela de Portugal, mas uma reconstrução estética de José Saramago, projetada no 
                                            
24
 O termo “oficial” segue a interpretação do sentido proposto por Langlois e Seignobos, onde prevalece a 
afirmativa: “sem documentos não há história”. (LANGLOIS Charles-Victor; SEIGNOBOS, Charles. 
Introduction aux études historiques. Paris: Kimé, 1898, p. 29) 
25
 Cf. SARAMAGO, José. Levantado do chão. 12 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. 
26
 SCHMIDT, Júlia Marina da Graça. Manual de pintura e caligrafia, História do cerco de Lisboa e O 
Evangelho segundo Jesus Cristo – Uma leitura trilológica. In: Romansk Fórum. Oslo: ILOS, n. 17, 2003/1, p. 
57. Disponível em: < http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf17-03-1/04.Schmidt.pdf >. Acesso em: 29 jun. 2008. 
27
 Cf. VEYNE, Paul. Como se escreve a história. 4 ed. Brasília: Universidade de Brasília, 1998. 
28
 PARAENSE, Sílvia Carneiro Lobato. História, memória e mito no Romanceiro da Inconfidência. In: 
Fragmentum. Santa Maria: UFSM, n. 1, 2001, p. 11-30. 
29
 PARAENSE, Sílvia Carneiro Lobato. História, memória e mito no Romanceiro da Inconfidência. In: 
Fragmentum. Santa Maria: UFSM, n. 1, 2001, p. 16. 
30
 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: UNICAMP, 1990, p. 90. 
31
 SARAMAGO, José. Levantado do chão. São Paulo: Bertrand Brasil, 2005, p. 14. 
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imaginário como possibilidade. Concebida como um espaço de dispersão, a História torna-se 
chave para a criação literária e, por isso, o romance saramaguiano lança-se nas regiões onde a 
história canônica não alcançou ou mesmo esforçou-se por apagar. 
 
Uma versão da História portuguesa encenada literariamente é a tarefa de um narrador de José 
Saramago em Levantado do chão. A busca pela biografia portuguesa na perspectiva de um 
romance fortalece as aproximações da imaginação alcançada pelo método literário e a 
exatidão almejada pela metodologia da História. Como Literatura e História tiveram uma 
atenção muito particular no século XX, respectivamente com os Formalistas Russos32 e a 
Escola dos Annales,33 evidencia-se que a criação literária, sobretudo a de José Saramago, não 
se realiza sob o signo de uma espontaneidade ou de um primitivismo absoluto. Ela está 
inserida no contexto de uma tradição técnico-literária e histórico-cultural, cujos valores e 
forças o autor aceita e revitaliza ou contesta e altera. “Num dado momento histórico, num 
determinado circunstancialismo literário e cultural, um escritor não pode escrever de qualquer 
modo um romance, um poema lírico, uma tragédia, uma epopéia, etc”.34 
 
Na perspectiva da “metaficção historiográfica”,35 o narrador, por vezes, revela-se como porta-
voz de uma consciência coletiva, desnudando a ordem social que pretende expor. Por 
conseguinte, a Literatura pode ser entendida como instrumento de intervenção social onde o 
autor, detentor da palavra literária, assumirá a responsabilidade de sua produção cultural 
como instrumento de análise e crítica.36 Não é de se estranhar que os estilos de um autor e de 
sua obra estejam ligados a uma particular visão de mundo e da vida, seja ela social ou 
ideológica. “Não raro, as obras literárias revestem-se de um certo significado histórico-
cultural, em conexão directa com a sua capacidade para dialogarem com a História, com a 
Sociedade e com a Cultura que as envolvem e que enviesadamente as motivam”.37 
 
Personagens fictícias são inseridas num contexto histórico de fato, tênue limite entre 
Literatura e História, mas sempre identificável enquanto processo discursivo, sugerindo uma 
                                            
32
 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976, p. 555-573. 
33
 Cf. BURKE, Peter. A escola dos annales: 1929-1989. São Paulo: Universidade Estadual Paulista, 1991. 
34
 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976, p. 40. 
35
 Cf. HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
36
 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: Edipucrs, 2003, 
p. 24-40. 
37
  REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: Edipucrs, 
2003, p. 21. 
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evolução do romance no que tange à própria vocação sociológica do romancista, 
experimentando e decifrando uma parcela significativa da realidade social.38 
 
Do exposto acima, ficará estabelecida a delimitação deste trabalho: a encenação literária do 
romance Levantado do chão, de José Saramago, em sua relação com a história, a memória e 
a ideologia. O primeiro capítulo versa sobre as implicações teóricas concernentes às 
delimitações entre História e Literatura, bem como o estudo da “metaficção historiográfica”. 
A opção de escolha desse esquema, no primeiro capítulo, visa a estabelecer um plano 
metodológico de análise do corpus literário escolhido. Partindo da teorização da História e da 
Literatura, pretendemos analisar a relação de Levantado do chão com o movimento do 
Neorrealismo português, cuja tendência o autor abandona ao adentrar no domínio da 
“metaficção historiográfica”, quer seja, uma produção humana investida de acontecimentos 
históricos e criação ficcional. A fim de confirmar nossa investigação, partimos de um 
histórico sucinto do gênero “romance histórico”, sua vinculação com a literatura praticada em 
Portugal e sua presença no corpus literário em discussão. 
 
A partir dessa chave de leitura, destaca-se, no segundo capítulo, o binômio memória-
esquecimento como possibilidade atrativa para a constituição do romance analisado. Embora 
a relação entre História e Literatura seja fundamental na percepção da grande maioria dos 
críticos literários de José Saramago, queremos discutir como o romance contemporâneo deste 
articula a memória e o esquecimento. 
 
Visto ser essa temática da memória/esquecimento amplamente significativa na organização, 
manutenção e reprodução das estruturas sociais de poder, no terceiro capítulo relacionamos o 
jogo de poder existente na condição sócio-cultural encenada literariamente e as estratégias 
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Ao afirmar que no Renascimento a ascensão do gênero biográfico liga-se estritamente à 
percepção do ser humano como indivíduo, Jacob Burckhardt suscitou a reação dos 
medievalistas, os quais investiram contra sua visão negativa sobre a Idade Média, acusada de 
certa ausência do sentido de individualidade. Nas palavras do historiador, “muitas obras que 
até o final da Idade Média, pretendem inculcar-se como biografias, não são, a bem dizer, mais 
do que crónicas; falta-lhes em absoluto o sentimento da individualidade da personagem a 
pintar”.39 
 
Não sendo interesse específico o aprofundamento do gênero biográfico ou autobiográfico, 
citamos aqui os estudos de Peter Burke, contestando em partes a obra de Jacob Burckhardt.  
Segundo Peter Burke, embora com menos intensidade, poderemos encontrar biografias em 
diversas culturas e períodos, como o atestam as biografias medievais de Santo Tomás de 
Aquino e São Francisco de Assis ou sobre a vida dos reis nórdicos, escritas na Islândia por 
Snorri Sturluson, todas do século XIII.40 
 
Fato evidenciado pelas biografias tanto medievais quanto renascentistas é a constante 
utilização dos topoi, lugar-comum determinando uma releitura do biografado a partir de 
figuras heroicas predecessoras. Seja como for, o período histórico que coincide com o 
Renascimento testemunhou perceptível aumento, tanto pela escrita quanto pela leitura de 
biografias, sendo a Itália do século XVI o berço desse gênero, seguida dos outros países 
europeus.41 
 
O aumento perceptível da escrita biográfica e autobiográfica e a utilização de topoi na escrita 
biográfica foi levada para o campo da escrita historiográfica que, ao narrar a história de um 
país ou nação, contaminava a visão da construção da identidade nacional, pairando o olhar 
somente sobre as “grandes personalidades” como fundamento dos acontecimentos e da 
própria história nacional. Durante o Iluminismo, houve uma contestação a esse tipo de 
narrativa histórica quando intelectuais franceses, italianos, escoceses e alemães focaram sua 
visão sobre a “história da sociedade”, ou seja, suas leis, comércio, moral e costumes.42 Jules 
Michelet é designado como o principal opositor da história das grandes personalidades, 
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interessando-lhe “a história daqueles que sofreram, trabalharam, definharam e morreram sem 
ter a possibilidade de descrever seus sofrimentos”.43 
 
A biografia possui uma finalidade diferente da narrativa histórica, pois prioriza a existência 
do sujeito, elevando-o a agente de recepção-transmissão do poder e não apenas a receptor de 
uma ação. Nas palavras de Michel Foucault, “o poder deve ser analisado como algo que 
circula, ou melhor, como algo que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali, 
nunca está nas mãos de alguns”.44 É neste sentido que o termo “biografia portuguesa” é 
preferível ao termo “História Portuguesa” ou “História de Portugal”: enquanto a “biografia” 
prioriza as experiências das pessoas como emissoras e receptoras, sem priorizar, a princípio, 
sua posição social, o termo “História” carrega em si uma tentativa de tornar uma fração dos 
acontecimentos na versão histórica oficial e, posteriormente, documentada. 
 
Enquanto a historiografia tende à totalidade, determinando o todo pela parte, a biografia 
restringe seu campo de ação e generalização, enquadrando-se na teoria foucaultiana em que a 
história e o poder circulam e onde todos os indivíduos estão em condições de exercer esse 
poder e sofrer sua ação. A biografia, nesse caso, só é possível a partir do discurso ficcional, 
pois o compromisso com o fato ou a verdade é suspenso, ou no mínimo, sutilizado, “porque 
aquilo que realmente acontece não cabe na arte”.45 
 
Manual de pintura e caligrafia, considerada por Horácio Costa uma obra de transição 
escritural de José Saramago e primeira incursão pelo território da prosa de ficção, funciona 
essencialmente como referência para análise das obras posteriores. Nessa obra, o esforço de 
objetivação da carreira de José Saramago “vincula-se através do discurso autobiográfico do 
narrador-personagem”, autoapresentado pela letra H.46 Invocamos aqui o Manual de pintura 
e caligrafia como obra de transição, a qual orienta a finalidade do narrador em Levantado do 
chão que ao invés de seguir o gênero autobiográfico realizado por H, biografa a nação 
portuguesa. 
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A biografia é focada na percepção de que a vida pode ser mensurada a partir de “um conjunto 
de episódios que se unem exclusivamente pelo fato de sucederam à mesma pessoa”.47 Essa 
singularidade aproxima-a da poética, pois tende a concentrar as ações do indivíduo para um 
fim, evitando a dispersão dos acontecimentos. É a mesma tendência indicada por José 
Saramago em Levantado do chão, porque embora tenha um fato histórico a narrar, sua 
poética permite que biografe o acontecimento, dando evasão ao objeto historiografado. 
 
Quando se trabalha com as produções do imaginário de uma nação, como a portuguesa nesse 
caso, devemos de antemão afastar a pretensão de gerar o universal - essência - a partir do 
particular. Eric J. Hobsbawn, em sua obra Nações e nacionalismo desde 1780, afirmou que o 
vocábulo nação carece de precisão, uma vez que qualquer tentativa baseada na etnia, língua, 
território ou história comum, categorias objetivas que, a princípio, revelam-se extremamente 
ambíguas, mutáveis e opacas.48 A concepção de nação ou nacionalidade foi igualmente 
rebatida por Benedict Anderson pois, segundo a interpretação de Ivan Prado Teixeira, não há 
uma 
 
essência espontânea que unifique as pessoas de uma mesma nação. O que ocorre, 
segundo ele [Benedict Anderson], é a construção cultural de um logos discursivo 
que institui um simulacro apreendido como verdade natural ou como imanência 
preexistente ao discurso, à espera de assimilação pelos membros da comunidade. 
(TEIXEIRA, 2003, p. 61) 
 
Complementando a teoria da cultura nacional como comunidade imaginada, Stuart Hall 
considera as “identidades nacionais” como conceitos formados e transformados no interior de 
uma representação. Daí, segue afirmando que a nação “não é apenas uma entidade política 
mas algo que produz sentidos – um sistema de representação cultural”.49 Ou seja, as pessoas 
participam de uma ideia de nação tal como é apresentada em sua própria cultura nacional. 
 
A nação, como comunidade simbólica, vincula sua origem ao tempo mítico, efetivando 
sempre mais o mito fundador50 como origem nacional e elegendo três conceitos como 
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princípios de unidade: as memórias do passado, o desejo por viver em conjunto e a 
perpetuação da tradição herdada.51 
 
Seguindo a argumentação de Stuart Hall, por mais diferentes que sejam os membros de uma 
nação, tanto em termos de classe econômica, gênero ou raça, a cultura nacional tenta unificá-
los numa identidade comum, abolindo as diferenças e identificando-os como membros de uma 
grande família. E aqui aparece a antítese: a identidade nacional não se constrói com a 
anulação e subordinação da diferença cultural.52 
 
Se for verdade que a ideia de nação como “comunidade imaginada” visa a estabelecer um 
ponto de unidade dentro de um imaginário simbólico representacional, ela se revela também 
como uma estrutura de poder cultural. “A maioria das nações consiste de culturas separadas 
que só foram unificadas por um longo processo de conquista violenta”,53 pois, na sua quase 
totalidade, elas são constituídas por diferentes classes sociais e culturais. 
 
Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deveríamos pensá-las como 
constituindo um dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou 
identidade. [...] As nações modernas são, todas, híbridos culturais. (HALL, 2002, p. 
61-62) 
 
Essa lógica conduz à compreensão do conceito de identidade nacional como construção 
dialética e não como “imanência preexistente”, requerendo, para sua própria subsistência, 
contínua relação de reciprocidade e prática social. Dito dessa maneira, chega-se à conclusão 
de que elevar a experiência privada de um indivíduo ao nível da consciência coletiva e extrair 
daí a noção de subjetividade nacional parece-nos um tratamento superficial ou um quanto 
irreal. 
 
Essa prática metodológica é estranha à sociologia e à história, mas não à literatura, pois se 
levarmos em conta que a metaficção pós-moderna entrecruza o público e o histórico, o 
privado e o biográfico,54 ficará justificada a proposta de inscrever uma biografia portuguesa, 
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mas sempre lembrando que a obra literária tende a elevar o real “a um grau de abstração 
diferenciado do da ciência”.55 
 
O texto de Saramago apontaria, então, para uma “nova história” de portugueses (e 
não mais de Portugal), apresentada, agora, com roupagem literária, pela óptica desse 
poeta/historiador que enriquece o dito com a especificidade própria da literatura. 
(SILVA, 1989, p. 28) 
 
A representação literária de Portugal na história da literatura portuguesa é pertinente. Como 
demonstrou Luana Soares de Souza em sua tese de doutoramento, desde Fernão Lopes (1380-
1460) há uma intuição que, perpassando por Luis Vaz de Camões, Alexandre Herculano, 
Almeida Garret e Eça de Queirós, visa à representação de Portugal como entidade coletiva em 
busca de sua identidade.56 De acordo com os textos escolhidos em seu trabalho, Luana Soares 
de Souza conclui que o Portugal narrado é constituído pelas seguintes imagens: 
 
Fernão Lopes representa-o como força atuante; Camões, através de imagens 
positivas e de desbravamento do mundo; Herculano representa-o como nação 
poderosa e destemida; Garret como nação em ruínas na qual predomina a ganância e 
a apatia; e Eça de Queirós revela Portugal através do heroísmo do passado e da 
agonia do presente. (SOUZA, 1998, p. 64) 
 
Esse mesmo quadro de representação da nação portuguesa continua a ser delineado pelo 
Neorrealismo português, sobretudo, na década de 1930, quando se voltam para as vivências 
da realidade rural, construindo intencionalmente uma imagem do Alentejo onde predomina a 
bipolarização social marcada pelos latifundiários e trabalhadores rurais, vitimados pelo 
próprio nascimento e pela condição de empobrecimento.57 
 
Situado entre o Neorrealismo português e a “metaficção historiográfica”, José Saramago 
segue biografando literariamente a identidade portuguesa, sobretudo em Levantado do chão, 
Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo Reis e Jangada de pedra. De nossa 
parte, incluímos José Saramago na perspectiva de autores que buscam recuperar a trajetória 
literária da nação portuguesa e, por isso, nossa intenção é perseguir Portugal na criação 
literária, mas nem por isso deixando de lado sua historicidade. 
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Nascida de uma lenta emergência e sucessivas rupturas com o gênero literário, a História 
procurou firmar seu método em torno da busca pela verdade. Derivada da raiz indo-europeia 
wid-, weir (ver), a histor, em grego, ou vettas, em sânscrito, designa a testemunha, no sentido 
de “aquele que vê”. “Esta concepção da visão como fonte essencial de conhecimento leva-nos 
à idéia de que histor ‘aquele que vê’ é também aquele que sabe; historein em grego antigo é 
‘procurar saber’, 'informar-se'”.58 A informação obtida pelo historiador pretende dar a 
conhecer o sentido mais exato do fato, a veritas latina. Um relato é tanto mais real quanto 
mais fidedigna for a enunciação dos fatos reais através do instrumento linguístico. A veritas, 
portanto, não depende tanto do objeto narrado, mas da intenção de veracidade do enunciador, 
bem como de sua memória. “A verdade não se refere às próprias coisas e aos próprios fatos 
(como acontece com a aletheia), mas ao relato e ao enunciado, à linguagem”.59 
 
A partir dessa primeira designação de histor, Heródoto (480-420 a.C.) investiga as ações 
realizadas pelos homens a fim de constituir uma ciência, a histórica. Considerado como o 
mentor do gênero, efetua deslocamentos decisivos que permitem a distinção com a literatura 
homérica, destacando em sua abordagem a existência política, temporal e secular dos eventos 
em detrimento da narrativa épica, atemporal e mítica daquele.60 O método de Heródoto 
baseava-se nos relatos sobre acontecimentos passados. A fonte primária eram as próprias 
pessoas e “o testemunho por excelência é o testemunho pessoal, aquele em que o historiador 
pode dizer: vi e ouvi”.61  
 
A perseguição da verdade factual estimulou Tucídides (455-400 a.C.) a desqualificar a obra 
de Heródoto, taxando-o como mitólogo (muthôdes), optando por delimitar seu campo de 
investigação ao que poderia observar como testemunha ocular.  Além dessa estratégia, havia 
no propósito de Tucídides a perspectiva de ocultar o narrador para deixar falar os fatos. 
Porém, sua tentativa era uma “ilusão de auto-ocultamento do sujeito histórico e de sua prática 
da escrita para melhor dar ao leitor a impressão de que os fatos falam por si mesmos”.62 
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Não bastasse seu contemporâneo Tucídides, a estratégia metodológica de Heródoto foi 
duramente atacada por Plutarco (45-125 d.C.), acusando-o não apenas de mentiroso, mas de 
um mau mentiroso. A investida de Plutarco concentrou-se sobre o estilo do historiador grego 
que se aproximava, no seu entender, nitidamente da mitologia, abandonando qualquer relação 
com a verdade. É preciso esperar o século XVI para Henri Estienne consagrar-lhe a devida 
reputação e o século XIX para novo banimento. A tensão entre um Heródoto pai da história e, 
ao mesmo tempo, pai da mentira, remete ao plano metodológico da narrativa histórica situada 
entre o real e a ficcional.63 
 
Se Homero e Heródoto são importantes para o nascimento da história, é porque a concepção 
do poeta como educador sempre foi familiar aos gregos do período clássico, donde se 
evidencia a não-separação entre o estético e o ético como característica primordial dessa 
cultura.64 Sua função era tão importante que dividiu a opinião filosófica. De um lado, Platão 
condenava o ofício poético, pois a representação do real gerava um duplo erro: duplo porque 
o real já era uma cópia imperfeita do modelo ideal e, quando a arte propunha expressar-se, só 
o fazia a partir da realidade degenerada – cópia de uma cópia.65 Por isso, toda arte, inclusive a 
literária, deveria ser controlada pelo poder estatal para que a cidade e a sociedade não fossem 
tão “imperfeitas” e não se tornassem liberais em demasia.66 
 
Do outro lado da argumentação encontra-se Aristóteles, para quem “a linguagem literária 
representa um desvio deliberado da linguagem corrente no sentido de provocar determinado 
efeito estético e certa emoção no contemplador da obra”.67 A partir dessa propriedade da 
linguagem poética, Aristóteles extrai os seus conceitos de mimesis e cartase, os quais 
evidenciam o prazer estético da imitação e do afastamento do cotidiano, provocando a 
sensação de alívio.68 
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Em sua Arte poética, Aristóteles (384-322 a.C.) iniciou um trabalho metodológico visando, a 
partir da fundamentação filosófica, a analisar o caráter poético, sobretudo o trágico e, 
secundariamente, distinguir o discurso histórico do poético. “Nosso propósito é abordar a 
produção poética em si mesma e em seus diversos gêneros”,69 escreve o Estagirita, traçando o 
objeto de análise da Arte poética. Com isso, a apreciação da História só é possível a partir de 
uma relação tangencial com a poesia.70 
 
Ao considerar a mimeses como expressão essencial da poesia, Aristóteles não pensou 
simplesmente que ela transpunha a vida para a arte, como simples imitação. A arte não visa a 
imitar propriamente a vida, “mas sim conceitos de realidade, os quais convertidos em código 
do imaginário, produzem a impressão de verdade”.71 A mimesis é representação da physis e 
das ações humanas a partir do movimento, onde aplica e universaliza as possibilidades da 
vontade, paixões e faculdades intelectuais numa relação de verossimilhança.72 Seguindo a 
lógica da argumentação, os objetos da mimeses jamais serão reais, mas apenas imagens de 
coisas reais. 
 
Ao praticar a mimesis, a poesia realiza uma ação criadora, a poiesis, cujo objetivo é o prazer e 
o conhecimento.73 Por sua vez, a História, que não se caracteriza pela mimesis (imitação) e 
sim pela diegese (narração),74 não opera numa ação criadora e criativa, mas limita-se à 
narrativa dos acontecimentos. 
 
Além dessa primeira diferença, Aristóteles evoca outra igualmente importante: a presença do 
tempo e da sincronia das ações. Segundo a Arte poética, o elemento axial da História é o 
tempo, cuja narrativa expõe os eventos ocorridos num dado momento sem que haja 
necessidade de concorrerem para um mesmo fim, evidenciando um contraste com a poesia, 
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cujo princípio é a unidade da ação.75 O princípio da narrativa poética é a coesão, 
estabelecendo “que não comecem nem acabem ao acaso”, mas “seja una e total e que as partes 
estejam de tal modo entrosadas que baste a supressão ou o deslocamento de uma só, para que 
o conjunto fique modificado ou confundido”.76 
 
Por sua vez, a unidade de tempo da narrativa histórica não propicia a totalidade, “o que tem 
princípio, meio e fim”.77 pois os eventos são casuais e fragmentados. Ao contrário, a narrativa 
poética está disposta numa estrutura de ação necessária, guiada por uma progressão de 
interesse, seguindo uma causalidade e concorrendo para um fim. As narrativas históricas 
apoiam-se na narrativa de um tempo, as poéticas priorizam uma única ação.78 
 
Operando numa ação correspondente “ao que foi” e “ao que poderia ter sido”, a poesia 
ultrapassa a História, cuja narrativa se restringe “ao que foi”, o acontecido. Por isso, enquanto 
o historiador narra e o poeta cria, Aristóteles identificou a posição de superioridade da poesia 
numa relação com a História, considerando aquela mais filosófica do que esta.79 De outra 
parte, o argumento de apoio identifica a poesia como um conhecimento universal e 
necessário, enquanto a História gera apenas conhecimento particular, contingente e acidental. 
 
Ao considerar o conhecimento histórico menos filosófico do que o conhecimento poético, 
Aristóteles pautava-se sobre o processo de unidade narrativa, cujo discurso histórico requer a 
união de episódios desconexos entre si.  
 
Se se excluíssem alguns eventos da vida de Ulisses, ela não perderia o sentido como 
biografia de um homem. Mas a Odisséia perderia o sentido como narrativa artística, 
caso um incidente de sua fábula fosse excluído ou trocado de lugar. (TEIXEIRA, 
2003, p. 59). 
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Do ponto de vista da estrutura, a epopeia será diferente das narrativas históricas, as quais 
devem apresentar não uma só ação, mas todas as ações praticadas por uma ou várias pessoas 
num mesmo período de tempo, por mais tênues que sejam a relação entre elas.80 
 
Embora efervescente, a clássica passagem legada pelo Estagirita na qual procurou distinguir a 
amplitude epistemológica de ambas as narrativas – a poética e a histórica – não despertou 
discussões posteriores: “fosse porque a Poética não encontrou continuadores à altura, fosse 
porque a historiografia romana pouco se interessou em desenvolver aquele mínimo que 
herdou dos gregos”.81 
 
Acrescente-se a isto o fato de Aristóteles não tratar pormenorizadamente a diferença entre 
ambas, contentando-se apenas em sintetizar sua opinião em curtos parágrafos. Referindo-se ao 
corpus aristotélico, Ste. Croix, na crítica de Luiz Costa Lima, observou que a passagem da 
Arte poética trabalha apenas com dois termos: o geral e o particular, fato contrastante com a 
epistemologia aristotélica, que operava com um terceiro elemento, o usual.82 O ponto de 
partida de Ste. Croix, segundo Luiz Costa Lima, é demonstrar a existência de um “termo de 
passagem” entre o universal e o particular, possibilitando a correção teórica de elevar a poesia 
e inferiorizar a composição do texto historiográfico. 
 
Lubomir Dolezel participa da mesma opinião, demonstrando que o estudo da literatura entre 
os gregos e romanos careceu de reflexão epistemológica de base. Mesmo a Arte poética, para 
ser entendida na sua fundamentação, necessita de uma reconstituição cognitiva da teoria do 
conhecimento aristotélica.83 As três teses essenciais da filosofia aristotélica são relevantes 
para a compreensão da Arte poética: 
 
a) As ciências visam revelar “os atributos essenciais do género que tratam”. [...] b) 
A fim de passar do particular para o “universal”, a ciência serve-se de dois métodos 
complementares: a indução e o silogismo (dedução). [...] c) A ciência esforça-se por 
organizar conhecimento com base nos princípios da demonstração. (DOLEZEL, 
1990, p. 34) 
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O surpreendente, para Lubomir Dolezel, é que Aristóteles não formulou pressupostos 
metodológicos claros para a investigação da poesia em Arte poética. “O autor da Poética 
prefere resolver estas dificuldades através da prática analítica e não através de uma reflexão 
teórica”.84 Como parte integrante de sua análise, a poética interessa enquanto conhecimento 
dos “atributos essenciais” da poesia via indução e silogismo. 
 
Embora a emancipação da história fosse uma evidente tentativa metodológica, seus vínculos 
com a arte retórica não se dissiparam. Engajado na preservação das instituições republicanas, 
Cícero e Tácito (séc. I a.C.) inspiram-se fortemente na opus oratorium maxime85 e postularam 
quatro regras historiográficas essenciais, a saber: não afirmar nada falso, ousar dizer tudo o 
que é verdadeiro, evitar a parcialidade e respeitar a sequência cronológica. 
 
Jacques Le Goff, na esteira de Arnaldo Momigliano, destacou que os historiadores da 
antiguidade greco-romana, entre eles, Tucídides, Xenofonte, Tácito, Políbio, Salústio e Lívio, 
preferiram tratar exclusivamente do passado recente, pelo simples fato de ser mais segura sua 
verificação. “Os historiadores antigos basearam a história na verdade. ‘É próprio da história 
começar por contar a história com verdade’, assegura Políbio”.86 
 
Cícero (106-43 a.C.) postulou duas definições que continuaram válidas durante a Idade Média 
e o Renascimento. A primeira é retirada da obra De oratore, II, 9, 36: “Historia vero testis 
temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi 
oratoris immortalitati commendatur”?87 Sua tradução pode ser assim sintetizada: A história é 
testemunha do passado, luz da verdade, vida da memória, mestra da vida, anunciadora dos 
tempos antigos. 
 
A segunda sentença é retirada da mesma obra De oratore, II, 15, 62: “Nam quis nescit 
primam esse historiae legem, ne quid falsi dicere audeat? Deinde ne quid veri non audeat”?88 
Traduzindo, a sentença adquire o seguinte significado: Quem ignora que a primeira lei da 
história é não dizer nada falso? E a segunda, ousar dizer toda a verdade? 
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A noção de uma história universal, possivelmente destinada por uma causalidade teleológica, 
provém da representação cristã. A história obedecia a uma meta, um telos. “Os fatos não 
tinham um sentido em si mesmos, mas um sentido transcendente. Os cristãos romanos, ao 
contrário dos historiadores gregos, se interessavam sobretudo pelo futuro, lugar da 
esperança”.89 
 
Uma vez que só o futuro da promessa da segunda vinda de Cristo interessava, o passado era 
interpretado como algo efêmero e o presente como experiência de simples temporalidade. Ao 
ser humano cabia esperar a futura vitória do Messias e seus eleitos. A consequência lógica 
dessa visão era a desvalorização das coisas temporais, levando a religião a se tornar 
intemporal, desinteressando-se pela vida neste mundo, visão que predominou na cristandade 
até os séculos XIII-XVI.90 
 
Com o advento da Modernidade, a nova visão da História liga-se às necessidades de ordem 
econômica, política e social. Emerge o fascínio pela riqueza: “o êxtase material desafia o 
êxtase religioso”.91 O sentido da história praticado pelo cristianismo medieval foi 
reinterpretado. Promovendo as conquistas marítimas, o europeu interpreta-se como 
restaurador da criação divina, inclusive por divulgar a religião cristã aos povos subjugados. 
 
A perda dessa unidade religiosa fragmentou a visão europeia, pluralizando-se.  A falta de uma 
referência para a ação possibilitou a própria fragmentação política, religiosa e civil. 
 
O conceito de "modernidade", portanto, assim como o próprio processo que ele 
designa revelam uma tensão: no início, nos séculos XIII-XVI, representara a ruptura 
com o passado de universalismo cristão e abrira um presente secularizado, com suas 
conseqüências - racionalização da ação e fragmentação da vida interna do homem 
ocidental. (REIS, 2003, p. 28) 
 
A concepção da história como meio de salvação adquire um contorno antropológico. A 
filosofia da história torna-se uma utopia racional-profana e a ideia de progresso generaliza-se. 
A crença da perfeição futura, no decorrer da caminhada da humanidade, por exemplo, é a 
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síntese do pensamento hegeliano, cuja argumentação filosófica previa a implementação de 
uma sociedade moral e racional estabelecida pela marcha da razão na história.92 
 
As filosofias da história mostram com transparência toda a tensão interna à cultura 
ocidental. Elas são ambíguas: greco-modernas, pois são uma elaboração racional-
profana sobre a história; neojudeo-cristãs, pois dirigem-se ao futuro, prosseguem a 
espera metafísica da Redenção. As filosofias da história expõem a fratura da 
identidade ocidental: "Fé na Razão"! (REIS, 2003, p. 30) 
 
A abordagem da História ganhou rumos diferentes no século XIX. Emancipando-se da 
filosofia da história e seu método metafísico-racional, o conhecimento histórico aspirava à 
objetividade científica, pois, o fato, singular e irrepetível, pode ser dado a conhecer, 
dispensando a abstração. O positivismo no método historiográfico foi levado a considerar, a 
exemplo de Langlois e Seignobos, em fins do século XIX, que a História só pode ser realizada 
em sua concretude e imparcialidade a partir das fontes: 
 
A história faz-se com documentos. Os documentos são os vestígios deixados pelos 
pensamentos e atos dos homens de outrora. Entre esses pensamentos e atos 
humanos, poucos deixam vestígios visíveis, e esses traços, quando produzidos, 
raramente duram, sendo suficiente um acidente para apagá-los. Ora, qualquer 
pensamento ou ato que não deixou vestígios, diretos ou indiretos, ou cujos vestígios 
visíveis desapareceram, estão perdidos para a história, pois é como se nunca tivesse 
existido. Na falta de documentos, a história de imensos períodos do passado humano 
permanece irreconhecível. Nada substitui os documentos: sem documentos não há 
história. (LANGLOIS; SEIGNOBOS, 1898, p. 29, grifo nosso)93 
 
O historiador-cientista assume o conhecimento histórico não como uma reconstrução, mas 
como reconstituição verdadeira. A ciência histórica assume-se como autoconsciência de si e 
da humanidade em marcha. Conhecendo os segredos da história e do seu sentido final, o 
historiador, segundo a Razão, tem a possibilidade de ser juiz e crítico das personagens e 
feitos. De posse de um fim já conhecido a priori, organiza a trama, surgindo uma explicação 
teleológica onde tudo “é desencadeado e posto em movimento pelo fim. O historiador se 
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considera conhecedor do sentido da história e se torna um juiz, e sua obra, um processo 
jurídico”.94 
 
Luiz Costa Lima95 lembra que, recentemente, Hayden White reagiu contra a drástica 
separação entre as expressões historiográficas e poéticas, fomentada a partir do começo do 
século XIX em nome de uma concepção positivista da escrita da história.  Interessante 
observação fez Paul Veyne quanto à pretensão falida do positivismo histórico. Para ele, 
mesmo que os historiadores quisessem ser positivistas, não o conseguiriam porque possuem 
uma sociologia implícita, já que não podem discursar sem pronunciar as palavras guerra e 
cidade, conceitos que fogem às regras positivistas e acomodam-se no campo sociológico.96 
 
Nesse sentido, White97 alegou que o trabalho historiográfico está no mesmo nível de uma 
inspiração poética, porque aquilo que acaba por intuir-se dos acontecimentos é uma meta-
história e não a história propriamente dita. A análise de White é pertinente pois quer saber 
qual o estatuto epistemológico da explicação histórica, pergunta também cara a Paul Veyne.98 
A pretensão de White é evidenciar o abismo existente entre o método histórico e o 
sociológico,99 aproximando o discurso histórico do discurso narrativo e não do científico,100 
uma vez que ambos constituem-se de construções linguísticas. 
 
A argumentação central de White101 investe contra as estruturas e os processos passados, pois 
estes não estão sujeitos a controles experimentais ou observacionais. Por conseguinte, são tão 
“inventados” como “achados” pelo historiador, proporcionando à escrita da história 
aproximar-se da literatura e não da ciência.102 A distinção entre fato e interpretação não 
parece tão esclarecedora,103 mas há de se considerar que a escrita da história carrega em si 
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uma pretensão de veracidade cujo resultado não pode ser atestado, pois os eventos, em si, não 
existem mais.104 
 
Por isso, a escrita da história não se reduz a um somatório de fatos, mas a uma formulação 
verbal do evento, pois “a narrativa-do-que-houve já apanha a experiência no meio do 
caminho”.105 Ocorrendo uma necessidade narrativa para a exposição e interpretação dos fatos, 
o historiador fornecerá um enredo pelo qual os eventos assumirão um tipo de coerência 
formal, incisão para a entrada literária. 
 
A partir do estudo de Anatomy of Criticism, de Northrop Frye, Hayden White identificou em 
nossa cultura ocidental pelo menos quatro arquétipos narrativos na elaboração de um enredo: 
romanesco, trágico, cômico e satírico.106 Isto propõe ao historiador escolher a estrutura de 
enredo pela qual deseja dar a conhecer suas explicações, na expectativa de engendrar uma 
exposição significativa dos processos analisados.107 O enquadramento da narrativa histórica 
em um determinado arquétipo visa a promover a aproximação entre o leitor e o conteúdo da 
história. 
 
Se o historiador apoia-se nas formas literárias para elaborar sua explicação dos eventos, o 
autor literário, por sua vez, inspira-se no evento histórico para construir o universo artístico. 
“Caso um autor produzisse um texto ‘totalmente ficcional’, talvez ele não encontrasse leitores 
sequer capazes de compreender o resultado de seu trabalho inventivo, com exceção, quem 
sabe, da literatura surrealista”.108 
 
Enquanto para a literatura está clara a contribuição da historiografia, a ideia inversa, a 
existência de alguma parcela poética ou contribuição do discurso literário para o 
historiográfico, constitui, para alguns, uma barreira, pois o ficcional proporcionaria apenas 
uma metáfora do conhecimento.109 
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Surgem daí as seguintes questões, algumas, inclusive, já respondidas: O que nos move a 
aceitar a narrativa histórica como fato e não como ficção? Porque o discurso ficcional tende a 
colocar a verdade entre parênteses enquanto a historiografia, desde Heródoto e, sobretudo, 
Tucídides, tem por aporia a verdade do que houve? Porque, como afirma Luiz Costa Lima, o 
objetivismo positivista conseguiu manter a tese de que “não tendo objeto próprio a história 
necessita partir da aporia da verdade” e que “sem essa aporia seu jogo não começa”?110 Não 
teria mais sentido dizer que essa impermeabilidade à indagação teórica, motivada pelo 
propósito de mostrar o passado tal como fora, não revelaria outra espécie de mimeses? 
 
Algumas das perguntas acima nos remetem à indagação de William James sobre o fenômeno 
da crença: “Sob quais circunstâncias pensamos ser as coisas reais?”.111 “Provocadora do 
‘sentido de realidade’, a crença é a condição para o consentimento que, de sua parte, provoca 
‘a cessação da agitação teórica’. (...) A crença, portanto, postula a ‘absoluta realidade’ de 
algo”.112 Qualquer forma de dogmatismo não pode ser bem aceita na historiografia, pois a 
própria concepção da condição humana como temporal e histórica implica enquadrar a razão 
desse ser como não-absoluta.  
 
Retomando o discurso histórico em sua tensão entre ciência e ficção, Michel de Certeau 
procurou estabelecer o lugar de enunciação do discurso. Segundo ele, “toda pesquisa 
historiográfica é articulada a partir de um lugar de produção sócio-econômico, político e 
cultural”.113 Para entender o que a história diz de determinada sociedade, faz-se mister saber 
como funciona essa sociedade.114 
 
Em um texto ao qual é sempre preciso voltar, Michel de Certeau formulou esta 
tensão fundamental da história. Ela é uma prática “científica”, produtora de 
conhecimentos, mas uma prática cujas modalidades dependem das variações de seus 
procedimentos técnicos, dos constrangimentos que lhe impõem o lugar social e a 
instituição de saber onde ela é exercida, ou ainda das regras que necessariamente 
comandam sua escrita. (CHARTIER, 1994, p. 113) 
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Se o objeto da historiografia é mesmo a verdade, então precisamos definir qual o tipo de 
verdade e a qual finalidade atende o historiador em suas investigações sobre a verdade.115 
Para não cair numa concepção anacrônica ou desconhecer sua inevitável parcialidade, o 
historiador precisa estar atento ao local social dessa enunciação, pois a instauração de um 
saber está indissociável de uma instituição social.116 Por isso, não é necessário negar os 
aspectos literários ou ficcionais da História para afirmá-la com um saber válido, pois em se 
tratando da narrativa histórica, é importante não perder de vista que os termos “literário” e 
“fictício” não são sinônimos de “mentiroso” ou “irreal”.117 
 
Se existe essa homologia entre a escrita da História e a da literatura, isto não quer 
dizer que ambas possuem os mesmos atributos. Em primeiro lugar, quanto ao 
conteúdo, há de se lembrar que enquanto o objetivo do historiador é apresentar um 
relato sobre eventos pertencentes ao processo histórico, o escritor, e isto em certos 
casos específicos, preocupa-se apenas em produzir um quadro verossímil do que 
poderia ter ocorrido. (MOSCATELI, 2006) 
 
Aletheia é o termo grego que significa “verdade, veracidade, honestidade ou sinceridade”, 
cujo verbo, aletheuein, significa “falar verdadeiramente”. Aletheia e aletheuein relacionam-se 
com o termo lanthanein, cujas formas mais antigas, lethein e lethe, significam “passar 
despercebido” e “esquecimento”. Martin Heidegger afirma que aletheuein é “retirar do 
encobrimento”, “desocultar”, por isso, aletheia tem o sentido de “desocultação”. A verdade 
ou o verdadeiro é o evidente ou plenamente visível para a razão, visto que ela, a verdade, é 
uma qualidade inerente às próprias coisas. “Conhecer é ver e dizer a verdade que está na 
própria realidade e, portanto, a verdade depende de que a realidade se manifeste, enquanto a 
falsidade depende de que ela se esconda ou se dissimule em aparências”.118 Isto implica 
interpretar em Martin Heiddeger que a verdade não se restringe a julgamentos, crenças ou 
representações, visto o mundo estar “desencoberto”. A verdade constitui um aspecto da 
realidade e não do pensamento ou juízos, logo, os entes, os seres e o mundo estão 
desencobertos para nós, e nós os descobrimos.119 Mas, seguindo a argumentação de Martin 
Heidegger interpretada por Luiz Costa Lima, a aletheia grega continha um duplo movimento 
alternante: ocultar e desvelar. 
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Acrescente-se para o caso particular da escrita da história: a reconstituição de uma 
cena passada desvela e ao mesmo tempo oculta, sem que isso dependa de alguma 
intenção de fraude de quem a empreende. (...) Alétheia não é uma rua de mão única, 
cuja direção fosse retirar do esquecimento para o que então se revela. (LIMA, 2006, 
p. 111-112) 
   
Ao criar uma rede verbal tecida por conceitos apreendidos da realidade factual, o processo de 
linguagem surge sempre encobrindo o ser que pretende intuir. Por isso, a aletheia possui a 
dupla função anunciada por Martin Heidegger, uma vez que o exame do filósofo não 
pressupunha apenas a concepção da verdade como adequação da coisa ao nosso intelecto.120 
Em suas palavras, “o ente pode mostrar-se por si mesmo de várias maneiras, segundo sua via 
e modo de acesso. Há até a possibilidade de o ente mostrar-se como aquilo que, em si mesmo, 
ele não é.”121 Na sua acepção mais clássica, o fenômeno (φαινόµενον) foi pensado por Platão 
em contraposição à realidade verdadeira, ou seja, o mundo dos fenômenos é o mundo da mera 
representação dos entes (οντα), esses sempre destinados a permanecerem no Mundo das Ideias 
ou Formas. 
 
Apoiando-se em pesquisas filológicas, Martin Heidegger assim definiu o termo fenômeno: “o 
que se mostra por si mesmo”. Este algo posto às claras, tornando-se visível em si mesmo, 
somente na medida em que pretende mostrar-se como fenômeno, “é que pode mostrar-se 
como algo que ele não é, pode ‘apenas se fazer ver assim como...’”122. Somente a partir desta 
distinção incisiva, em que os entes não podem ser confundidos com os fenômenos que os 
revela,  a observação de uma fenomenologia pode mostrar-se útil. 
 
O “método” e o “modo de ver” fenomenológico relacionam-se estreitamente, pois o método 
se constitui mediante um modo de ver, o qual só se torna possível mediante um método. O 
método fenomenológico insiste na proposição de que as leis lógicas, abstrações, juízos e 
inferências sobre a realidade são atos de natureza intencional, pois não há como conhecer o 
objeto na sua essência, só no seu fenômeno, ou seja, sua aparência revelada. O mundo natural 
não é negado, mas colocado entre parênteses (epoché), na filosofia de Edmund Husserl, para 
reconsiderar todos os conteúdos da consciência. “Em vez de examinar se esses conteúdos são 
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reais ou irreais, ideais, imaginários etc., procede-se a seu exame na medida em que são 
puramente dados”.123 
 
A fenomenologia, portanto, é uma descrição do que se mostra por si mesmo, fonte legítima de 
conhecimentos do ser que se oferece à intuição. Assim, a fenomenologia nada pressupõe: nem 
o mundo natural, nem o senso comum, nem as pressuposições científicas, nem as experiências 
psíquicas. Aqui reside, então, a tese central da fenomenologia: a consciência contém 
intencionalmente o mundo. O termo “consciência” provém das palavras latinas cum e 
scientia, remetendo a certo “saber com”. Pela etimologia deduz-se que há alguma coisa ou 
algum ser conhecendo algo e dando-se conta desse saber, o que seria mais comumente 
chamado de reflexão. A consciência seria a capacidade de representar ou conhecer objetos do 
mundo exterior mediante intuições ou conceitos. Existindo em diferentes graus nos 
organismos da vida animal, o sentido mais aguçado da consciência é um fenômeno humano. 
 
Anterior a Edmund Husserl, a filosofia da consciência proposta pela Idade Moderna, 
alicerçada, sobremaneira, em Descartes e Kant, colocou o sujeito como fundamento da 
estrutura cognitiva da realidade. De fato, como herdeira da filosofia neokantiana, a 
fenomenologia recupera o local privilegiado da manifestação da realidade, a consciência. Fora 
do âmbito da consciência e de uma linguagem, a filosofia contemporânea sustentou a 
impossibilidade de acessar o real em sua plenitude. Edmund Husserl (1859-1938) articulou a 
fenomenologia e a historicidade como possibilidade de acessar o real, “considerando que essa 
dimensão histórica não é exterior, mas interior à consciência”.124 Dentro desse parâmetro, a 
historicidade permite refutar, por um lado, a noção de “sociedade sem história”125 e por outro, 
esclarecer a aplicação da idealização e parcialidade que toda explicação da História carrega.126 
 
As três afirmativas fundamentais sobre a consciência, sobretudo para balizar a fenomenologia 
de Edmund Husserl, estão enunciadas nas seguintes assertivas: 1) Todo ser humano individual 
possui consciência capaz de representar mentalmente o mundo que o rodeia; 2) essa maneira é 
universal para todo ser humano, concluindo-se que, embora individual, todo ser humano é 
semelhante a outro; 3) ter consciência implica que existem objetos conhecidos pelo sujeito, 
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logo, toda consciência é consciência de alguma coisa. Quando este objeto conhecido sou eu 
mesmo, então denominamos essa forma de conhecer de “autoconsciência”. 
 
O movimento fenomenológico, em sua pretensão de retorno às próprias coisas, parte sempre 
de dados indubitáveis para construção do conhecimento. Neste sentido, os limites da 
evidência apodítica representam sempre os limites do nosso saber, pois sem evidência não há 
construção científica.127 Esse saber que parte de um “eu” dando tonalidades à “percepção” foi 
alvo de contendas no século XX e nestes últimos tempos, tem audiência crescente os 
contestadores da razão universalista e de seu portador, o Sujeito. Razão e Sujeito, portanto, 
são acusados de hegemonia e dominação.128 
 
Em seu estudo sobre a linguagem, Saussure (1857-1913) evidenciou os complexos 
mecanismos da linguagem, em cuja possibilidade se move o pensamento. O método estrutural 
na linguística teria como objetivo fundamental a construção de modelos abstratos capazes de 
dar explicação aos fenômenos da linguagem. A partir de sua aplicação na linguística, o 
estruturalismo estendeu-se a outras ciências sociais, tendo Lévi-Strauss adotado a 
antropologia estruturalista na sua conceituação sobre as relações sociais e sua relação com o 
nível simbólico.129 Sua contestação anti-historicista permite privar a história de um sentido, 
pois ela não persegue um fim e nem se desenvolve de modo contínuo e progressivo: “o que 
opera nela são estruturas inconscientes e não homens”.130 
 
A história Iluminista, dominada pelos conceitos hegelianos de “sistema” e “totalidade”, 
ofereceu a trajetória de um sujeito universal, ou melhor, de um singular coletivo em 
detrimento do singular individual. Por sua vez, tal visão anunciava a evolução da espécie e 
não do indivíduo, do Estado e não do sujeito, dando margens interpretativas para que as 
guerras, atritos e posturas totalitárias fossem consequências naturais e necessárias dessa 
marcha da razão e do ser totalitário. 
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Diante da violência proporcionada pelo Iluminismo, as ciências sociais elaboraram um 
programa anti-iluminista da história. O projeto moderno foi reexaminado pela pós-
modernidade e a convicção de que a Razão governa o mundo foi posta em dúvida. O 
eurocentrismo, a noção de progresso e a utopia racionalista são criticadas e posturas 
filosóficas de revisão dos próprios conceitos são retomadas no século XX. 
 
Contra a ambição da razão fenomenológica, redutora do objeto à percepção do sujeito, a 
filosofia estruturalista propôs uma nova atitude do “eu” perante a realidade. Os estruturalistas 
pretenderam inverter a direção em que andava o saber sobre o homem, decidindo destronar o 
sujeito (o eu, a consciência ou o espírito) e suas celebradas capacidades de liberdade, 
autodeterminação, autotranscendência e criatividade em favor de “estruturas” profundas e 
inconscientes, onipresentes e determinantes.131 
 
A partir do estruturalismo,132 Michel Foucault revisitou a história da cultura e das ideias, em 
particular as dos séculos XVII-XVIII, analisando neles a repressão e o medo ao não-racional. 
Esse “século da Razão”, conclui Michel Foucault, simplesmente teme a ameaça ao racional e 
sua possível caricatura, defendendo-se da loucura a partir do enclausuramento dos loucos. É 
justamente onde a Razão parece obscura que os pós-estruturalistas incidirão suas pesquisas.133 
 
Na verdade, a partir da segunda metade do século XX, diversos romancistas e dramaturgos, 
profissionais das ciências sociais e naturais, poetas, filósofos e eruditos manifestaram intensa 
hostilidade em relação ao pensamento histórico e sua metodologia. A rejeição do humanismo 
foucaultiano, por exemplo, de um ser humano consciente de sua história, instaura-se como 
crítica à noção de historicidade. Ao afirmar que “o homem não é, ele próprio, histórico”,134 
Michel Foucault apoia-se numa inexistência do sentido para História, ou melhor, ele se 
constitui sujeito da História apenas quando apoiado na história dos seres, das coisas e das 
palavras, pois ele “não passa de uma invenção recente”.135 A sucessão descontínua de 
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epistemes é a característica essencial da História, pois as temporalidades múltiplas percebidas 
pelo ser humano atestariam, por si, que qualquer tentativa de continuidade lógica não passaria 
da imposição de uma unidade temporal em detrimento das demais.136 
 
A noção de descontinuidade toma um lugar importante nas disciplinas históricas. 
Para a história, em sua forma clássica, o descontínuo era, ao mesmo tempo, o dado e 
o impensável; [...] A descontinuidade era o estigma da dispersão temporal que o 
historiador se encarregava de suprimir da história. (FOUCAULT, 2007, p. 9) 
 
Michel Foucault estabelecia a necessidade da ruptura como objeto mesmo da própria história, 
pois sem ela o historiador não teria como trabalhar. Contudo, falar em provisoriedade e 
indeterminação histórica não significa negar o passado histórico. “O passado realmente 
existiu. A questão é: como podemos conhecer esse passado hoje – e o que podemos conhecer 
a seu respeito”?137 
 
Como sistema de significação, a História realiza uma investigação, mas o sentido e a forma 
não estão nos acontecimentos e sim nos sistemas que transformam esses acontecimentos 
passados em fatos presentes.138 “São as aplicações explicativas e narrativas que a 
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Embora Aristóteles faça a análise da mimeses a partir apenas da poesia, podemos, por 
analogia, enquadrar aí o discurso ficcional, pois ambas possuem em sua materialidade a 
linguagem. Quando evocamos o sentido poético da representação, aludimos ao termo poiesis, 
remetendo à ideia de “criação ou instauração da realidade por meio do discurso verbal”.140 Se 
a literatura lança mão do ficcional para representar o real, tal qual a poesia, então há de se 
enquadrar, pelo menos em partes, ambas. 
 
A proposta do autor na sua criação literária não é necessariamente a realidade, mas a 
representação da realidade que, por sua vez, se transformará em matéria artística de sua obra. 
Por isso, declarou David Harlan em 1989 num artigo da American Historical Review: “A 
volta da literatura mergulhou os estudos históricos numa extensa crise epistemológica”.141 
Observação que aprofunda a realidade primordial da literatura em sua função de construções 
imagéticas a partir do seu lugar social, pois, além de tratar-se de um artefato verbal, é 
simultaneamente um evento cultural.142 
 
Na literatura contemporânea, o romance em forma de prosa narrativa impõe-se como o gênero 
literário143 cuja estrutura estabelece comunicação com um público muito mais amplo do que, 
por exemplo, a narrativa poética.144 A partir do século XVIII, representa a maneira mais 
popular de refletir criticamente sobre a sociedade e o ser humano, convidando um contingente 
cada vez mais variado de leitores e críticos. 
 
O romance não possui autênticas raízes greco-latinas, mas está fundamentado na criação 
artística da modernidade europeia. Iniciado mais precisamente em fins da Idade Média, 
séculos XII e XIII, e ligado profundamente à historiografia – alegação defendida por Paul 
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Zumthor145 que, ao analisar os vocábulos franceses roman e estoire daquele período, 
constatou certa equivalência de significado – progrediu para a autoafirmação de não querer 
simplesmente narrar uma “história”, mas constituir-se numa forma autêntica de observação e 
análise do mundo e do ser humano, captando com certa pretensão os mecanismos ideológicos 
da sociedade.146 
 
Numa tentativa de classificar os romances, Johannes W. Kayser - levando em conta a 
intensidade dos tratamentos oferecidos pelos escritores com relação aos eventos, personagens 
ou espaços -  considerou tipologicamente os romances em a) Romance de ação ou 
acontecimento, b) Romance de personagem ou c) Romance de espaço.147 Embora forneça um 
esquema justificável, a classificação de Johannes W. Kayser não merece um valor absoluto, 
pois é evidentemente impossível encontrar um romance que exerça puramente uma dessas 
classificações. 
 
Se levarmos em conta o romance Levantado do chão, de saída perceberemos as interações 
entre espaço, personagens e acontecimentos. O incipit anunciado pelo narrador evidencia um 
espaço para a incidência dos acontecimentos: “O que mais há na terra é paisagem”.148 É sobre 
este chão, terra por primeiro, latifúndio por imposição, que a família Mau-Tempo, 
protagonista do romance, promoverá a reflexão sobre os episódios ocorridos no Alentejo. 
Ficará demonstrado, após a leitura deste romance, que a alternância entre espaço, personagens 
e acontecimentos é indissociável para o transcurso da narrativa. 
 
A obra literária complementa o dinamismo do mundo natural, elevando-o a um grau de 
abstração muito diverso da linguagem científica.149 Quando se instaura a linguagem literária 
como processo de apreensão do real, verifica-se uma propriedade conotativa, como neste 
caso: “Nem do sobreiro, que vivíssimo, embora por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca 
a pele. Aos gritos”.150 A poética que identifica os gritos de uma árvore ao arrancarem sua 
casca, neste caso o sobreiro, de onde se extrai a cortiça, com o sentimento de dor ao 
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arrancarem a pele, tecido animal, por mais que pareça justificável, não possui estatuto de 
argumento técnico-científico. Esse tipo de linguagem pertence ao universo literário. 
 
Diferentemente do que ocorre na ciência, o determinante na literatura é o processo de criação 
verbal, no sentido de trabalhar as palavras a fim de originarem ideias, que, entrelaçadas, 
formam o objeto poético. A produção estética não mantém um comprometimento com a 
verdade empírica ou factual, mas há um comprometimento artístico de representação e 
produção de qualidade abstrata.151 
 
A ficção, enquanto gesto poético de busca, indagação e construção de um possível, 
circunscreve o artista a um terreno inseguro, pois, enquanto a realidade possui uma 
existência que independe da mente, a ficção só se faz pela ação imaginativa que 
tanto pode roçar a realidade, quanto concretizar-se no impossível ou absurdo. 
(BASTAZIN, 2006, p. 39) 
 
O conhecimento proposto pela literatura é, simultaneamente, simbólico e instrumental, 
intuitivo e objetivo. Sem desprezar o caráter epistemológico, a linguagem literária pretende 
expressar o real penetrando o objeto em sua interioridade e subjetividade.152 A ficcionalidade 
constitui-se na característica central do literário, constituindo-se no seu traço mais marcante e 
decisivo. Em sua acepção, o ficcional eleva o real a outro plano, tornando-o descoberto de si 
mesmo.153 
 
Na possibilidade de distinção entre o real e o ficcional, Vera Batazin lança mão da filosofia 
peirceana, para quem a natureza ou realidade é compreendida como um fenômeno físico de 
existência anterior e independente do ser humano. O real é aquilo que não pode ser afetado 
pelo nosso pensamento, dependendo da mente para que exista, ao contrário da ficção, cuja 
existência está diretamente ligada à sensibilidade humana.154 
 
A partir desta observação, Vera Batazin verifica que o ser humano não precisa ter consciência 
conceitual da realidade para produzir o ficcional, pois o ato de criação e representação não é 
uma atividade empírica. Sua conclusão: 
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O objeto de representação é aquele que tanto pode ocupar um espaço na mente como 
pode localizar-se fora dela. No primeiro caso, ele nasce no e do pensamento e só se 
sustenta na própria ação representativa. Ao se desfazer a representação, desfaz-se 
com ela o objeto. É esse o caso da ficção, do universo da arte em geral, que 
engendra dentro de si o objeto de suas representações. (BASTAZIN, 2006, p. 44) 
 
A tensão entre o real e o ficcional, na obra literária, é sutilizada ao máximo. O paradoxo 
mantém-se sempre elusivo, pois a função da literatura é elevar a imagem do real a outro 
plano, às vezes pretendendo ser mais real do que o próprio real. Por sua vez, o ficcional 
também sofre um deslocamento, “ainda que parcial, permanecendo para fora do discurso e no 
próprio real, e o real passa a corresponder ao real feito em palavras e em linguagem”.155 
 
A função da literatura não é nomear a realidade do mesmo modo que o nomeiam a História ou 
a Sociologia, pois aquela admite dimensões de natureza imaginária e simbólica que escapam 
aos propósitos destas.  Enquanto a fenomenologia pretendeu depurar os objetos a partir de sua 
imanência, realizando a transformação ou fixação dos objetos ou eventos em seus próprios 
espectros,156 a literatura pretendeu um movimento contrário, pautando suas percepções sobre 
o mundo externo e as ações humanas, não tanto quanto o olhar de historiador ou sociólogo, 
mas lidando com o imaginário em sua transcendência. 
 
Através da arte e da arte literária, os objetos e eventos são depurados da estranheza 
de existir como coisas no tempo e no espaço, estranheza que acompanha, sobretudo, 
sua existência no passado e que torna o existido e o ocorrido inverossímeis. Pela 
literatura, o existido torna a existir, diferenciado da historicidade. (GROSSMANN, 
1982, p. 51) 
 
Vivendo num tempo e num espaço concretos, dialogando de diversas formas com a cultura e 
com o imaginário onde se acha inscrito, o autor representa uma cosmovisão que, de certa 
forma, traduz sua relação com o tempo e o espaço histórico; relação que envolve uma reação 
emocional perante temas, valores e soluções expressivas.157 
 
Em particular, um aspecto relevante da cosmovisão de José Saramago enunciada por algumas 
de suas obras, destaque para Levantado do chão, Memorial do Convento e História do 
cerco de Lisboa, é o modo como dialoga com a História. Mikhail Bakhtine já afirmava que a 
obra literária entra em ação com o seu tempo histórico, fazendo ou não referência a ele. Sua 
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noção de cronótopo determina que haja sempre uma relação entre a arte e a realidade 
circunstancial, pois toda enunciação literária é uma prática historicamente situada e não um 
ato realizado em abstrato. 
 
Entre as personagens de um romance, o narrador, instância produtora do discurso narrativo, e 
o narratário, receptor do texto narrativo, configuram-se como elementos de importante 
sondagem da crítica literária.158 O narrador heterodiegético de Levantado do chão, eventual 
conhecedor da história que narra, precisa criar um discurso para dar a conhecer ao narratário 
os acontecimentos evocados.159 Neste caso, apesar de prevalecer uma acentuada polaridade 
entre o narrador e o universo diegético, fica estabelecido um princípio de alteridade com a 
situação narrativa. 
 
Com o auxílio da reflexão histórica, os romances, sobretudo os históricos, apoiaram seus 
enredos, personagens e ações a partir dessa perspectiva. Quando Georg Lukács analisou a 
obra de Walter Scott, inferiu dela a personificação do realismo, cujo apoio não residia nas 
famosas figuras históricas, mas nas personagens de “estatura mediana”160 emergentes na 
narrativa. 
 
Frederic Jameson contesta a afirmação de que Walter Scott foi o inventor do realismo na 
literatura, pois o mesmo não transpunha a realidade para o discurso literário, mas criava suas 
obras partindo de uma antinomia social. Essa antinomia foi enfatizada na noção de “drama de 
costumes” (costume drama), expressão que visa à caracterização de “uma forma 
melodramática que pressupõe o vilão, ou seja, que se organiza em torno do dualismo ético do 
bem e do mal”.161 
 
Balzac, uma geração posterior a Walter Scott, adaptou a visão deste, voltando-se para o 
presente, sua França, no que foi sucedido por Tolstoi, cuja obra Guerra e paz representa uma 
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etapa privilegiada do romance histórico e realista do século XIX.162 Mas o que nos interessa 
analisar é o declínio do romance histórico realista, na geração seguinte, com Alexandre 
Dumas. A ambiguidade moderna dos romances foi adquirida a partir deste ponto, quando “a 
peculiaridade do romance histórico, entretanto, foi evitar qualquer estratificação estável entre 
alto e baixo”.163 
 
O período entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial foi momento decisivo para a 
saturação do romance histórico clássico, quando as imagens ficcionais não ultrapassavam a 
experiência real, deixando “os sobreviventes com uma terrível ressaca em matéria de 
melodrama”.164 O primeiro golpe foi o despojamento glamoroso das batalhas e cenas 
políticas, “desacreditando tanto inimigos malignos como heróis abnegados”.165 O segundo foi 
o efeito crítico do modernismo que, segundo Frederic Jameson, reside na distribuição do 
poder. 
 
Quando uma multiplicidade de indivíduos liga-se ao evento, é impossível dar a ele uma só 
voz, um só sentido. O modernismo recupera a polifonia, onde “o subjetivismo intensificado 
do texto modernista torna cada vez mais difícil discernir a objetividade da dimensão 
histórica”.166 Mas qualquer tentativa de confirmar a inexistência, a partir desse contexto, do 
romance histórico torna-se contundente.  
 
Segundo Perry Anderson, as técnicas do romance histórico estão inseridas num continuum 
oscilante de registros, detectáveis desde o romantismo até a contemporaneidade. A noção de 
continuum rejeita qualquer tipo de rompimento abrupto e definitivo, permanecendo sempre 
um trajeto literário. Há que se ter em conta o fato de o romance histórico sobreviver em 
alguns exemplares, entre eles, Orlando e O leopardo, romances de Virgínia Woolf e 
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa, respectivamente. Sua ressurreição, por volta da década de 
1970, foi também fruto de mutações, as quais são assim delineadas.167 
 
Entre outros traços, o romance histórico reinventado para pós-modernos pode 
misturar livremente os tempos, combinando ou entretecendo passado e presente; 
exibir o autor dentro da própria narrativa; adotar figuras históricas ilustres como 
personagens centrais, e não apenas secundárias; propor situações contrafactuais; 
disseminar anacronismos; multiplicar finais alternativos; traficar com apocalipses. 
(ANDERSON, 2007, p. 217) 
 
Complementa esses traços a atuação da ironia, consistindo na multiplicidade das versões em 
detrimento da dúvida acerca da verdade. Não se cria uma versão dos fatos para duvidar da 
representação de outro fato ou substituir-lhe, cria-se um relato para estar ao lado de outros, 
gerando múltiplas versões. Parte-se sempre de uma verdade, pois como indagou Frederic 
Jameson: “se nada garante a minha versão dos fatos, eu mesmo acreditarei nela”?168 Pela via 
do argumento de Frederic Jameson e Perry Anderson, a trajetória do romance histórico 
desencadeou uma nova perspectiva literária, que na teoria literária de Linda Hutcheon é 
denominado “metaficção historiográfica”. 
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2.3. Metaficção historiográfica 
 
Linda Hutcheon teorizou a “metaficção historiográfica” partindo de um âmbito maior, o do 
estudo do pós-modernismo na ficção.169 Embora não haja consenso sobre as definições do 
termo “pós-moderno”, já que para uns ele estabelece continuidade com o modernismo e para 
outros uma ruptura, ela não sente a necessidade de definir exaustivamente o conceito.170 Mas 
o “pós-moderno”, segundo a estudiosa, é um fenômeno contraditório, pois instala para depois 
subverter os próprios conceitos desafiados. Além de ser fundamentalmente contraditório, é 
deliberadamente histórico e inevitavelmente político,171 mas nesse caso, a autora não está 
propondo uma identidade ou essência para o pós-modernismo, apenas reconhecendo que há 
um processo cultural em andamento.172 
 
A “metaficção historiográfica”, resume Steven Connor, designa “as obras de ficção que 
refletem conscientemente sobre sua própria condição de ficção, acentuando a figura do autor e 
o ato de escrever”.173 Esta técnica contemporânea, prossegue o crítico, rompe com as 
convenções do romance, “mas sem recair na mera auto-absorção técnica”. 
 
Apoiando sua teoria na “consciência de que o passado pode ser alterado pelo presente, tanto 
quanto o presente é dirigido pelo passado”, Linda Hutcheon considera fundamental na 
literatura “pós-moderna” seu método de “reavaliação crítica” ou mesmo de “re-elaboração” 
dos eventos narrados, acabando por tomar forma na ironia pós-moderna.174 A “metaficção 
historiográfica” propõe retomar como tema personagens e eventos históricos, mas sempre 
subvertendo a história que deles se conhece, submetendo-os à “distorção, à falsificação e à 
ficcionalização”.175 
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No século XIX, constatou Linda Hutcheon, Literatura e História, consideradas ramos da 
mesma árvore do saber, foram gradualmente se distanciando. Segundo ela, grande parte da 
teoria e arte pós-moderna fundamenta-se nessa possibilidade de contestação da separação 
entre o literário e o histórico. No seu entender, a “metaficção historiográfica” revela pelo 
menos dois aspectos fundantes: o seu caráter metadiscursivo e a sua relação com a 
historiografia. 
 
Prosseguindo no mesmo argumento, Júlia Marina da Graça Schmidt176 salienta que a função 
da “metaficção historiográfica” é problematizar o conhecimento da História no seu limite 
entre o fato e a narração deste fato. Com o termo “metaficção historiográfica”, Linda 
Hutcheon refere-se aos romances que “ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e 
mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens 
históricos”.177  
 
Seguindo este raciocínio, Linda Hutcheon (1988/1993) define o conceito de 
“metaficção historiográfica”, o qual se refere a obras de ficção pós-modernas que 
partem de um fato histórico para a sua ficcionalização e re-interpretação. Esta “des-
totalização” da História dá-se por meio de uma revisão da versão oficial do 
acontecimento histórico e a apresentação de outras possibilidades, outras 
interpretações. (PINTO et alii, 2006) 
 
A “metaficção historiográfica” visa a estabelecer uma análise da ficção como busca de 
representação do real, recusando a visão a qual apenas a história tem a pretensão da verdade. 
A reconstrução imaginativa é tanto o núcleo do repensar histórico quanto o do literário, pois o 
referente “real”, que de algum modo existiu, só pode ser acessível de forma textualizada.178 
Dizer que “a história [...] forma o epicentro das manifestações da atividade ficcional 
contemporânea”179 não significa dizer o mesmo que a ficção pós-moderna “descria” a história. 
 
Ao problematizar a história, a “metaficção historiográfica” não pretende considerar-se um 
movimento “anistórico nem desistoricizado”, antes quer contestar os princípios de nossa 
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ideologia dominante, a fim de descobrir quais pressupostos humanistas permitem considerar o 
“eu” como realidade unificada e sua consciência como integrada.180 
 
O retorno à História proposto pela “metaficção historiográfica” não propõe negar ou desgastar 
nosso senso histórico e referencial, mas o senso sobre o significado da história e da 
referência.181 O pós-modernismo nasce no momento da descoberta de um mundo sem um 
centro fixo, vínculo que se estabelece com literatura pós-moderna, onde “a relação de poder 
com o conhecimento e com os contextos discursivos históricos, sociais e ideológicos é uma 
obsessão do pós-moderno”.182 
 
A “metaficção historiográfica”, como movimento contraditório da poética pós-moderna, 
reinsere os contextos históricos como eventos significantes, mas torna provisório e 
indeterminado esse mesmo conhecimento. Como discursos, tanto a História como a Literatura 
são produções do humano cujo sentido depende dos sistemas que interpretam esses 
acontecimentos. É necessário investigar sob quais análises ideológicas e institucionais os 
discursos, histórico e literário, se revestem.183 
 
Essa descontinuidade184 admitida na produção historiográfica advém da tarefa que as palavras 
têm de “representar o pensamento”185 e, consequentemente, de criar um sentido histórico. 
Mas, assim como a História não pode ser reconstruída sem uma violência ideológica e verbal, 
o mesmo acontece com a literatura ficcional, que se propõe discutir a historiografia a partir de 
uma perspectiva parcial, utilizando “a ficção como corretor da história”.186 
 
Na opinião de Lucien Febvre, expressa-se a seguinte conclusão: “É essa a minha atitude em 
relação ao passado. Ver o que há mais além daquilo que já está dito e, se for possível, corrigir 
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e pôr outra coisa no seu lugar”.187 Por isso, Lucien Febvre acentuou que a concretização do 
passado só pode ser evidenciada a partir do presente, cuja ideologia e trabalho de seleção 
elabora a imaginação do real.188 
 
Quando a aproximação entre História e Literatura, sugerida por Hayden White, não encontra 
eco entre os críticos de ambos os lados, sugerimos, pelo menos, que se a História é uma busca 
pela verdade, não será menos correto afirmar que a ficção prioriza a revelação do mistério de 
existir. No intuito de mostrar a realidade, uma pela via da verdade e outra pela via do existir, 
as duas fronteiras começam a se apagar.189 A literatura é carregada por uma paixão, uma 
ilusão da verdade, “recuperar o passado calado com o auxílio da pesquisa e da imaginação, 
em prol de um presente que ainda está por cumprir-se”.190 
 
Tendo em vista a perspectiva de confluência entre Literatura e História na “metaficção 
historiográfica” e a multiplicidade de versões a partir do fato, o processo de narrativa em 
Levantado do chão focaliza a história nacional a partir da camada popular, mais numerosa, 
porém, esquecida. O ritmo de uma construção nacional a partir das instituições e poderes ditos 
dominantes, bem como dos grupos seletos e personalidades ilustres, é ofuscada, dando lugar 
ao excêntrico191 e à polifonia. A história portuguesa é também a daqueles que a suportaram, 
na carne e no sangue, mas não estão inscritos na galeria dos herois. Corpos onde se 
inscreveram a dor e o suor, as alegrias nem tantas, de trabalhadores que se gabavam do 
martírio, quando lhe ordenavam 
 
crucifica-te, estende o braço para a sangria, abre as veias e diz, Este é o meu sangue, 
bebei, esta é a minha carne, comei, esta é a minha vida, tomai-a, com a bênção da 
igreja, a continência à bandeira, o desfile das tropas, a entrega das credenciais, o 
diploma da universidade, façam-se em mim as vossas vontades, assim na terra como 
nos céus. (SARAMAGO, 2005, p. 74) 
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Revestido de ironia, mas sem cair no ridículo, o narrador toma a palavra para distribuí-la, não 
“do maior para o grande”,192 mas noutra desigualdade de proporção. Se outras histórias 
narradas elegeram o ponto de vista dos latifundiários, do Estado e da Igreja que, de sua parte, 
falaram demais enquanto outros se calaram, chegou o momento de dar preenchimento ao 
vazio, dar voz ao silêncio e reconstruir a imagem de uma história com as vozes de seus 
operários. A história só é possível com a mediação de várias formas de representações e 
narrativas. 
 
Aí está a visão de um narrador cuja postura metaficcional e historiográfica decifra, na 
“orquestra de mil vozes”, a melodia e o ritmo de sua escritura, qual nau balançando no “mar 
do latifúndio”,193 livro cheio de desventuras. Sua virtude está em tangenciar o histórico, 
dando-lhe credibilidade, quando “se revela organizador da História por intermédio do 
ficcional”. Teresa Cristina Cerdeira da Silva entende que o autor e o leitor formam um “pacto 
de veracidade”, instaurando um gosto pelo fingimento da verdade.194 O caso não seria para 
tanto, pois há de se questionar se o autor pretende criar uma imagem com parcela do real e se 
o leitor está querendo participar desse jogo. 
 
Na contracapa de Levantado do chão o autor relata: “E o meu sonho foi o de poder dizer 
deste livro, quando o terminasse: ‘Isto é o Alentejo’”. Mas eis o autor acordado. Não pode 
dizer de seu livro: “Isto é o Alentejo”. Poderá simplesmente concluir: “Isto é um livro sobre o 
Alentejo”. A verdade, “isto é”, foi complementada pela representação do “isto é um livro 
sobre”. E o que fará o autor com este livro que não é o Alentejo, mas sobre o Alentejo? É um 
sonho frustrado? Não valeu a pena sonhar? 
 
Levantado do chão é um compromisso com a história dos portugueses, uma pequena nota na 
imensa biografia da nação. Contudo, o projeto ficcional quer instaurar uma verdade, ou sua 
representação, e não um sonho. Verdade que se limita a dizer “Isto é um livro sobre o 
Alentejo”. O autor tem ciência das suas limitações com a verdade, com a historiografia e com 
o ponto de vista ideológico e da observação pessoal do narrador. 
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Por se tratar de “um livro sobre o Alentejo”, a perspectiva de alguns críticos é aproximar a 
obra Levantado do chão com a literatura neorrealista, que segundo Maria Antónia de 
Figueiredo Pires de Almeida, buscava intencionalmente retratar a “falta de beleza na vida do 
grupo social retratado”.195 Essa literatura é sempre marcada pela “intensidade dramática dos 
temas, pela crueza das descrições” e pelo que é desagradável à consciência, uma realidade 
dolorosa do meio rural, “contrariando a tendência [...] para a apresentar de forma bucólica e 
paradisíaca”.196 
 
Considerado o precursor do movimento neorrealista português com o romance Gaibéus 
(1939), onde relata um Portugal pleno de mazelas, Alves Redol (1911-1969) foi criticado, 
juntamente com os primeiros escritores do novo estilo, por compor obras de insensibilidade 
aos valores estéticos.197 A crítica é contundente, pois foi sugerido haver uma estreita 
continuidade entre o Neorrealismo e as tendências estéticas do romantismo e do realismo 
português da geração de 1870 (A cidade e as serras e A ilustre casa de Ramirez, de Eça de 
Queiroz, A queda de um anjo e Novelas do Minho, de Camilo Castelo Branco, As pupilas 
do Senhor Reitor e A morgadinha dos canaviais, De Júlio Diniz).198 Contudo, a maioria 
dos estudiosos salienta as divergências e a absoluta inovação do Neorrealismo, sobretudo no 
que se refere aos protagonistas, quando elege as figuras populares como matéria-prima de sua 
ficção.199 
 
Propus-me com Gaibéus criar um romance antiassunto, ou, melhor, anti-história, 
sem personagens principais que só pedissem comparsaria às outras. O tema nasce no 
colectivo de um rancho de ceifeiros migradores [...]. O trabalho produtivo, a 
exploração descarnada do homem pelo homem, tomados nos seus aspectos mais 
crus, na lâmina viva do dia-a-dia, dominam o livro. (REDOL, [s.d], p. 16) 
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Ainda sobre a influência recebida, o Neorrealismo foi uma literatura enriquecida com o 
romance brasileiro, principalmente o nordestino, nas tendências de Jorge Amado (Cacau, 
Capitães de areia, Gabriela, cravo e canela) e José Lins do Rego (Menino de engenho e 
Doidinho), cujos temas favoritos eram a pobreza, a não-inocência infantil e as migrações.200 
 
Como romance de experimentação, Gaibéus lançou-se na promoção de uma literatura com 
raízes sociais bem fincadas, pois descontextualizada “do lugar e do tempo não há obra 
literária que se compreenda na raiz. Há exceções, sem dúvida, e muito honrosas. Mas esta, 
pelo menos, nunca se libertará, e ainda bem, da hora trágica e consciente que a viu nascer”.201 
 
Autores como Alves Redol, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, José Cardoso Pires, 
Urbano Tavares Rodrigues foram responsáveis pela difusão da tendência literária e 
concentravam-se, sobretudo, no sul de Portugal, região do Alentejo, considerado 
erroneamente como “Celeiro de Portugal”, cuja importância foi levada em conta por Salazar 
“na sua questão Cerealífera: O Trigo, escrita em 1916, e constitui um dos temas do Estado 
Novo para o lançamento das Campanhas do Trigo nos anos 30 do século XX”.202 
 
Da mesma maneira que a expansão marítima visava à intencionalidade épica de sacralização 
da pátria, o Estado Novo português pautava-se sobre os mesmos parâmetros nacionalistas, 
cuja base de sustentação estava em grande parte alicerçada na religiosidade popular e na 
instituição Católica. Durante o salazarismo, “defende-se a idéia de que tudo o que importa é a 
autoridade, a autoridade ungida por Deus”.203 
 
É contra a construção dessa imagem ideológica da sociedade e apoiado por seus aparelhos 
repressores - Latifúndio, Estado e Igreja (LEI) - que o Neorrealismo se debate, em busca da 
situação concreta das pessoas, alertando para um mundo lusitano mergulhado em 
desigualdades, desgraças e reivindicações humanitárias. 
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O discurso épico de uma identidade portuguesa baseada na glória e no heroísmo individual ou 
coletivo é descartado de vez pelo Neorrealismo, cuja estética quer uma literatura a favor da 
práxis, voltando-se para os problemas concretos da nação. “Nesse contexto, o discurso épico 
se constrói ao lado do poder, enquanto à literatura cabe desmistificá-lo através do 
engajamento”.204 
 
A partir do reconhecimento dos contrastes sociais, a narrativa Neorrealista cumpre sua função 
estética: a representação dialética da realidade. Por isso, o narrador privilegia o coletivo, os 
níveis sociais de estratificação, hábitos e costumes, projetando as ações das personagens numa 
relação de igualdade coletiva e fraternidade inconsciente.205 
 
Deixando passar a geração de 1940-50, que na afirmação de Jane Tutikian caracteriza-se por 
uma literatura desmitificante e trágica, de negação sistematizada e denunciadora do 
cerceamento do indivíduo em sua autorrealização por motivos da política ditatorial,206 
queremos visualizar o movimento literário posterior aos 25 de abril de 1974. 
 
A década de 1970, em Portugal, vive um momento histórico importante: os últimos anos do 
salazarismo e sua organização político-social. É o período de suspensão da censura e a perda 
das últimas colônias do Império Ultramarino. A história portuguesa abre-se para múltiplos 
temas, onde José Saramago elege o gênero do romance rural, de profunda tradição na vida 
popular, confrontado-se com a herança neorrealista, que consegue superar.207 
 
Animado pela Revolução dos Cravos, a trajetória da política agrária portuguesa e a estética 
Neorrealista, José Saramago instalou-se por dois meses do ano de 1976 no Lavre, em 
Montemor-o-Novo, participando da vida cotidiana dos trabalhadores da Cooperativa Boa 
Esperança e recolhendo a memória oral dos mesmos para suporte do romance Levantado do 
chão. Porém, se a literatura Neorrealista proporcionava-lhe um ambiente propício para 
escrever a obra, preferiu esperar mais um pouco. Em entrevista a Juan Arias, José Saramago 
assim se expressa: 
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Em 1976 estivera ali para recolher dados sobre o romance que pensava escrever, 
embora ainda não o tivesse muito claro. Depois de três anos de dúvidas, continuava 
sem saber como abordar o tema que, à primeira vista, tinha muito a ver com o que 
chamamos de neo-realismo literário. Mas não me seduzia nada, não me atraía, não 
gostava da idéia, apesar de respeitar muitíssimas obras neo-realistas. O que eu não 
queria era repetir algo que, de alguma forma, pudesse já estar feito, de modo que 
passei três anos sem saber como resolver esse problema. (ARIAS, 2004, p. 73) 
 
O problema foi resolvido em 1979, quando na altura das páginas 24 e 25, surgiu sua 
característica mais comum: a alteração das pontuações convencionais por vírgula e ponto. O 
sentido era devolver em oralidade o que em oralidade havia recolhido, produzindo um escrito 
que se aproximasse da literatura e sociedade oral.208 
 
A técnica da intertextualidade saramaguiana utiliza a cultura popular, de expressão oral e 
proverbial, cujo texto produz um efeito destinado essencialmente para ser ouvido, produzindo 
uma musicalidade própria e revelando “uma euritmia ao nível fonemático, uma flexibilidade e 
amplitude de cadências, frequentemente estimuladas pela alteração dos preconceitos 
ortográficos da pontuação”.209 
 
Redescobrindo a qualidade auditiva da linguagem e da importância dos seus efeitos na 
produção literária, José Saramago propicia uma nova forma de narrar, permitindo “ao leitor 
imprimir à frase o ritmo mais adequado às suas necessidades de expressão”, deliberando 
assim “o lugar onde pôr ênfase e fazer as pausas, de acordo com as exigências do sentido 
percebido ou da emoção mais vividamente sentida”.210 
 
Fundamentado numa recolha etnográfica importante, encontramos em Levantado do chão 
componentes essenciais da questão agrária e da literatura Neorrealista: patrões cruéis e 
insensíveis, feitores lacaios, capatazes malvados e trabalhadores oprimidos. Mas paralela a 
essa realidade, surgemoutros temas como o da resistência ao trabalho pesado e perigoso, os 
presos políticos e as greves.211 
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Obra de valor estético e literário, Levantado do chão persegue as causas que originaram o 
problema social, fundamentando-se na literatura que a precedeu, encenando literariamente a 
dialética social como instância permanente da dicotomia das classes. Nota-se que a 
ingenuidade não prevalece nas personagens criadas por José Saramago, as quais, mesmo 
fazendo o que lhes ordenaram, revoltam-se interiormente. Tome-se como exemplo o caso de 
João Mau-Tempo, convocado a participar de um comício em Évora. 
 
Trago aqui um papel para vocemecê assinar, que é para ir a Évora no domingo, a um 
comício a favor dos nacionalistas espanhóis, é um comício contra os comunistas, e 
tem transporte de graça, vai de camioneta, tudo a pagar pelos patrões ou pelo 
governo, é o mesmo. A vontade é dizer não, (SARAMAGO, 2005, p. 90) 
 
Na afirmação de Maria Antónia de Figueiredo Pires de Almeida, “a obra de Saramago é um 
dos melhores exemplos de possibilidade de uma continuidade da corrente neo-realista”.212 
Nas palavras de Odil José de Oliveira Filho, a mesma conclusão é inevitável, já que para ele 
“Levantado do chão pode ser visto como uma retomada do Neo-Realismo no sentido de 
revisá-lo”.213 Atendo-nos a essa proposta, podemos apontar três características fundamentais 
do movimento presentes em Levantado do chão. 1) o privilégio de temas do contemporâneo 
do autor; 2) a valorização de uma representação dinâmica, sugerindo a transformação do ser 
humano concreto em perspectiva a um futuro e 3) a subordinação dessa representação num 
movimento dialético.214 
 
Mas isto não significa que ela seja como tal. Linda Hutcheon qualifica uma característica 
importante do romance pós-moderno, a evocação da História como problematização. Nesta 
intenção, a presença de um narrador que intervém nos fatos narrados, indagando e se 
questionando sobre a narrativa que compõe, alude à presença do pós-modernismo em 
Levantado do chão.  
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A perspectiva da literatura pós-modernista, em vez de fugir da História ou negá-la, como 
queria o Modernismo, “revisita-a de maneira consciente e, às vezes, irónica”.215 Helena 
Kaufman observou que o contexto do Pós-Modernismo não significa necessariamente a época 
literária cronologicamente posterior ao Modernismo, mas antes significa aceitar que cada 
época tem o seu pós-modernismo, bem como seu maneirismo e vanguarda, ou seja, dizer pós-
moderno significa um modo de operar na rejeição de modelos tradicionais e propor a criação 
de novos.216 
 
Ao operar a partir da “metaficção historiográfica”, Levantado do chão assume o que lhe é 
peculiar: a autoreferencialidade da situação discursiva e seu caráter reflexivo da temática 
histórica. A reformulação do padrão tradicional do romance histórico constitui a tônica pela 
qual se aborda o corpus literário escolhido. 
 
Não é possível negar a presença das reconstruções de ambientes e acontecimentos históricos 
na diegese de Levantado do chão, assinalando o gênero do romance histórico. Mas a 
constatação que se faz da presença de anacronismos fortalece seu distanciamento da narrativa 
histórica tradicional. Esse anacronismo não é apenas “necessário”, mas também consciente, 
instaurando a ironia como veículo narrativo pós-moderno. Há uma cena em que a guarda, 
instrumento coercitivo da República Portuguesa, investe contra os trabalhadores que 
incitavam os demais à greve e rebelião, prendendo trinta e três deles. 
 
Assim os levaram, como a récua de burros albardados de açoites, pancadas e 
dichotes vários, filhos da puta, vê lá onde é que vais dar com os cornos, viva a 
guarda da república, viva a república da guarda. E iam presos os camponeses, cada 
um em suas cordas, e todos a uma corda só, como galés, que isto tem de se 
compreender, pois são histórias de épocas bárbaras, do tempo de Lamberto Horques 
Alemão, século quinze, não mais. (SARAMAGO, 2005, p. 35) 
 
Se o tempo que inicia e permeia o mesmo parágrafo é referente à República Portuguesa, 
iniciada no século XX, dia 5 de outubro de 1910, como há de se entender que “são histórias 
de épocas bárbaras, do tempo de Lamberto Horques Alemão, século quinze, não mais”? O 
narrador introduz um anacronismo irônico, encurtando a distância cronológica entre o século 
XV e o XX.  
                                            
215
 KAUFMAN, Helena. A metaficção historiográfica de José Saramago. In: Colóquio/Letras. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, n. 120, abr. 1991, p. 124. 
216
 KAUFMAN, Helena. A metaficção historiográfica de José Saramago. In: Colóquio/Letras. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, n. 120, abr. 1991, p. 124. 
 59
 
A utilização do tempo na quase totalidade de seus escritos visa a demonstrar um “tempo 
paralelamente dinâmico e integrador, no qual passado, presente e futuro perdem seus 
referenciais de linearidade e se presentificam simultaneamente.217 A teoria saramaguiana de 
que o passado não impõe o presente ou o futuro, mas que carregamos o passado para o 
presente e também para o futuro, é considerada pelo filósofo italiano Benedetto Croce, para 
quem toda história é história contemporânea, pois ela se liga às necessidades e situações nas 
quais esses acontecimentos têm ressonância.218 
 
Aí se misturam duas técnicas características da “metaficção historiográfica”, a utilização do 
anacronismo e a intervenção constante do narrador. Esta última, presente com mais 
frequência, aborda sua potencialidade onisciente, recorrendo a “comentários valorativos, a 
juízos e ao tom moralístico que frequentemente assume a forma de aforismo ou profecia. [...] 
permitindo uma visão da realidade que abrange o presente, o passado e o futuro”.219 A técnica 
do narrador onisciente desmonta a ilusão de uma narrativa objetiva e contínua, cuja fuga 
pretende escapar a uma arbitrariedade histórico-temporal.Tal é o caso a seguir, revelada à 
página 23, mas efetivamente concluída à página 50, passando por todos os pormenores. 
 
Domingos Mau-Tempo não chegará a velho. Um dia, quando já tiver feito cinco 
filhos à mulher, mas não por essa razão tão comum, passará uma corda pelo ramo 
duma árvore, num descampado quase à vista de Monte Lavre, e enforcar-se-á. 
(SARAMAGO, 2005, p. 23) 
 
A função da personagem construída dentro do romance histórico prioriza dois grupos de 
protagonistas: um protagonista-tipo, representante de uma classe ou grupo e cujo destino 
revela tendências importantes e mudanças históricas, caso de Domingos Mau-Tempo, e os 
protagonistas-históricos, figuras da vida real que são restritas às suas ações históricas, caso de 
Germano Vidigal. Se for bem verdade que José Saramago utiliza-se desse ponto de apoio para 
a construção de seus romances, é igualmente justificável a sutileza que utiliza para afastar-se 
deste lugar-comum. 
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Recordemos aqui outras obras: Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis e 
o Evangelho segundo Jesus Cristo. As personagens Blimunda e Baltasar, Ricardo Reis e 
Fernando Pessoa sugerem uma “galeria de personagens ex-cêntricos”.220 No caso de Jesus 
Cristo, personagem histórica, suas ações relatadas nos evangelhos constituem o fio condutor 
do enredo, privilegiando um ponto de vista alternativo, o do Nazareno, por isso, antropológico 
e não teológico. 
 
A base da construção literária de José Saramago não visa à reconstrução do passado pelo 
passado, mas à reflexão que constrói/desconstrói o sentido da História, diferenciação que 
permite uma zona de fronteira entre o discurso do romance histórico e a “metaficção 
historiográfica”. É nessa “relação ‘literária’ com a História” que emerge seu interesse pela 
revisão da história pátria, “focando o que estava marginalizado, registrando a História 
‘menor’ e popular”.221 
 
A metaficção historiográfica, como uma das manifestações da ficção 
contemporânea, relaciona-se estreitamente com a tradição do romance histórico, 
construindo uma continuação de várias tendências que se manifestaram no processo 
da sua evolução. Mas, no caso da metaficção historiográfica, não é somente uma 
continuação mas também um diálogo [...], ao lado dos elementos tradicionais que 
remetem para o modelo “clássico” – como o realismo da descrição histórico-social 
ou certa tipificação do personagem –, surgem elementos inovadores, que contestam 
esse modelo: a auto-referencialidade da narrativa, a explícita consciência de 
linguagem, a introdução dos personagens ex-cêntricos e fantásticos e o comentário 
historiográfico que desafia a autoridade da História, dirigindo-se-lhe como a um 
discurso, a um texto, a uma narrativa. (KAUFMAN, 1991, p. 135-136) 
 
Das inúmeras possibilidades de se narrar o passado, o narrador almeja, desde o princípio, a 
que circunscreve a experiência dos homens infames, destituídos de glórias, em sua situação 
social e lutas, viés indispensável ao conhecimento da História. É partindo desta estética 
saramaguiana, tocando tanto o Neorrealismo quanto a “metaficção historiográfica”, que 
analisamos sua originalidade literária a partir de Levantado do chão. 
                                            
220
 KAUFMAN, Helena. A metaficção historiográfica de José Saramago. In: Colóquio/Letras. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, n. 120, abr. 1991, p. 129. 
221
 KAUFMAN, Helena. A metaficção historiográfica de José Saramago. In: Colóquio/Letras. Lisboa: Calouste 

















3. LER EM SI MESMO: 
memória e esquecimento 
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O movimento denominado École des Annales foi iniciado por Marc Bloch e Lucien Febvre no 
ano de 1929. O termo “Escola” pode dar a entender um grupo homogêneo de pensadores, mas 
não é. O grupo não propunha um método e uma teoria da história, de caráter homogêneo, mas 
comportava-se como um movimento que encorajava outras formas de pesquisa histórica onde 
a predominância da política, diplomacia e guerra ficasse em segundo plano. 
 
A insatisfação que os jovens Marc Bloch e Lucien Febvre demonstravam, nas 
décadas de 10 e 20, em relação à história política, sem dúvida estava vinculada à 
relativa pobreza de suas análises, em que situações históricas complexas se viam 
reduzidas a um simples jogo de poder entre grandes – homens ou países – ignorando 
que, aquém e além dele, se situavam campos de forças estruturais, coletivas e 
individuais que lhe conferiam densidade e profundidade incompatíveis com o que 
parecia ser a frivolidade dos eventos. (ODÁLIA, 1991, p. 4) 
 
A ênfase dada pelos primeiros historiadores dos Annales recaía sobre as estruturas históricas 
de “longa duração” (la longue durée), denominada também como “história das mentalidades”, 
pois o interesse era saber como um problema perpassava a mentalidade durante um longo 
período de tempo, utilizando a linguagem da consciência coletiva, da memória e das 
representações coletivas222 como arcabouço teórico, fato que motivou as pesquisas da terceira 
geração, derivando dessa opção metodológica a perspectiva de uma história-problema. 
 
Para os historiadores dos Annales, as “mentalidades” constituem-se em zonas de relativa 
imobilidade, terreno fértil para as crenças coletivas.223 A percepção do tempo sugere uma 
lentidão muito grande e mutabilidades mínimas, pois “as mudanças ocorrem no tempo de 
gerações, e mesmo de séculos, por isso os contemporâneos dos fatos nem sempre se 
apercebem delas”.224 A convicção de um tempo de longa duração, alojado na mentalidade do 
indivíduo, fortalece a unidade do grupo e a ampliação da memória coletiva. Mesmo ocorrendo 
mudanças significativas, essas se comportam no nível exterior ao indivíduo, sendo um 
processo lento a sua assimilação. 
 
Após a morte de Marc Block durante as invasões alemãs à França, na Segunda Guerra 
Mundial, Lucien Febvre permanece com o projeto inicial dos Annales nas décadas de 1940 e 
1950. Durante esse período, Fernand Braundel torna-se um importante expoente do 
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movimento, vindo a constituir a segunda geração do movimento, entre os anos 1945 e 1968. 
Para os historiadores, é significativa a maneira pela qual Fernand Braundel maneja a 
concepção de tempo. Seu intento em dividir o tempo histórico nos tempos geográfico, social e 
individual realça a importância do que se tornou conhecido como a “longa duração”. 
 
A terceira geração dos Annales tem Philippe Áries, Jacques Le Goff, Georges Duby, Jean 
Delumeau e mesmo Michel Foucault entre os principais expoentes. A participação de Michel 
Foucault consistiria na semelhança de análise da “arqueologia” ou “genealogia” e o enfoque 
dado pelos Annales à “história da mentalidade” e à preferência pelos períodos de “longa 
duração”, embora a descontinuidade fosse o seu forte. 
 
Nessa terceira fase, o movimento é reconhecido como “Nova História” (Nouvelle Histoire), 
termo derivado de uma coleção de três obras, as quais tratam da nova problemática 
historiográfica.225 Nessa fase, a atividade humana e sua mentalidade é definitivamente 
reconhecida como história. Essa geração instituiu a análise do inconsciente como metodologia 
historiográfica, relacionando cultura e sociedade. Em síntese, todas as gerações da “Escola 
dos Annales” contribuíram com a historiografia em três pontos principais: 
 
Em primeiro lugar, a substituição da tradicional narrativa de acontecimentos por 
uma história-problema. Em segundo lugar, a história de todas as atividades humanas 
e não apenas história política. Em terceiro lugar, visando completar os dois 
primeiros objetivos, a colaboração com outras disciplinas, tais como a geografia, a 
sociologia, a psicologia, a economia, a lingüística, a antropologia social, e tantas 
outras. (BURKE, 1991, p. 07) 
 
Uma história mais abrangente e totalizante nascia da necessidade de se aprofundar em várias 
direções as relações sociais, tanto em nível individual quanto coletivo, valorizando também as 
estruturas sociais como chaves interpretativas, e não somente os líderes e instituições políticas 
como centrais. A nova perspectiva historiográfica enfocava o caráter interdisciplinar da 
construção coletiva, abrindo-se ao diálogo com outras ciências, pois as tramas da História são 
múltiplas e dialéticas. 
 
Com isso, os historiadores vinculados à École des Annales elegeram as crenças, os rituais ou 
os comportamentos religiosos como novos objetos de interpretação social, quando a história 
cultural abre um espaço cada vez mais importante na historiografia posterior. 
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Além da historiografia praticada pelos Annales, o século XX recebeu a herança do marxismo, 
cujo princípio visa à aproximação entre o social e o histórico. Ambas questionaram a História 
realizada sob o enfoque metodológico do positivismo, o qual pretendia apoiar-se em fontes e 
documentos empíricos, exaustivos e factuais. Para tanto, criticaram a noção de “fato 
histórico”, postulando uma nova perspectiva. Para ambas, o fato histórico não existe em si, na 
verdade, existem interpretações históricas construídas pelos historiadores a partir de hipótese 
e conjecturas. 
 
“De acordo com o marxismo, o que move a história são as contradições das relações sociais, 
fundamentadas nas lutas de classe, motor essencial das transformações históricas”.226 Dito 
isto, a conclusão marxista revitaliza a condição humana como social, sendo o primeiro 
pressuposto da história, sua condição igualmente social. Sua concepção pressupõe o inter-
relacionamento entre dois conceitos:  
 
A infra-estrutura ou base econômica (“unidade” de forças produtivas e relações de 
produção), e a superestrutura, que compreende dois “níveis” ou “instâncias”: a 
jurídico-política (o direito e o Estado) e a ideológica (as distintas ideologias, 
religiosa, moral, jurídica, política, etc...). (ALTHUSSER, 1985, p. 60) 
 
Para ele, a sociedade compõe-se de uma infraestrutura, a base econômica, sobre a qual se 
ergue uma superestrutura, a vida social, perpassadas pelas relações sociais e de produção. As 
forças produtivas, quando entram em contradição, exacerbam-se até determinarem uma 
transformação no modo de produção e, consequentemente, da sociedade. Portanto, do ponto 
de vista marxista, a vida social é propulsionada pelas relações de produção e a História pode 
ser explicada a partir desse ponto de partida, denominado “materialismo histórico”. 
 
“A questão da determinação dos processos culturais pela infra-estrutura tem sido o ponto 
central de polêmica entre a Escola dos Annales e suas novas gerações e o marxismo”.227 O 
determinismo marxista de uma constante luta de classes, como motor da sociedade e das 
transformações desta é atacado por Lucien Febvre, o qual acredita numa “estrutura de 
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pensamento” própria de cada época, criando vínculos necessários com a realidade 
socioeconômica. Para explicar essas relações, utilizou o termo “instrumental intelectual” 
(outillage mental). 
 
O que definiria essa outillage mental seriam o estado da língua, no seu léxico e na sua sintaxe, 
os utensílios e a linguagem científica disponível. Nos diferentes períodos históricos, os 
diferentes “suportes linguísticos” e conceituais entrelaçam-se e comandam as maneiras de 
perceber a realidade. Essa outillage mental valeria apenas para sua época e civilização, e não 
mais que isso. As definições a priori não estão autorizadas pelos historiadores da cultura, os 
quais buscam originalmente vasculhar cada período em sua complexidade e mudanças. 228 
 
Mas o que mais atraía esses historiadores era a nova “antropologia simbólica”. Os 
nomes que surgem em suas notas de rodapé incluem Erving Goffman e Victor 
Turner (que realçam os aspectos dramáticos da vida cotidiana), Pierre Bourdieu e 
Michel de Certeau. [...] Suas idéias [de Bourdieu] sobre a sociologia da educação 
(uma de suas principais áreas de interesse), especificamente a idéia da educação 
como um instrumento de “reprodução social”, lastreou estudos recentes sobre a 
história social das escolas e das universidades. (BURKE, 1991, p. 66) 
 
 
Roger Chartier229 pôs-se a problematizar tanto a visão marxista quanto a dos historiadores dos 
Annales, pois enquanto fundamento, convergiam para uma história total. Roger Chartier não 
discute explicitamente a questão da totalidade, mas ao falar das práticas e representações 
afirma que não é possível considerar as “inteligências” desencarnadas.230 O termo é confuso, 
mas sua questão principal era a seguinte: A tentativa de representação de uma realidade social 
deve mesmo ser considerada uma “ideologia”? 
A importância dos ensaios de Chartier está em que exemplificam e discutem uma 
mudança na abordagem, como ele diz, “da história social da cultura para a história 
cultural da sociedade”. Isto é, os ensaios sugerem que o que os historiadores 
anteriores, pertencentes ou não à tradição dos Annales, geralmente aceitavam como 
estruturas objetivas, devem ser vistas como culturalmente “constituídas” ou 
“construídas”. A sociedade em si mesma é uma representação coletiva. (BURKE, 
1991, p. 69) 
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Um ponto mais geral enfatizado por Roger Chartier é a impossibilidade de estabelecer 
relações exclusivas entre formas culturais específicas e grupos sociais particulares. Essa 
observação torna a história da cultura bem mais difícil, se não mesmo impossível. Roger 
Chartier mudou, portanto, sua atenção, seguindo Pierre Bourdieu e Michel de Certeau, no que 
diz respeito às “práticas culturais” compartilhadas por vários grupos. O conceito de “capital 
simbólico” em Bourdieu 
 
fundamenta alguns trabalhos recentes sobre a história do consumo ostensivo. 
Historiadores de mentalidades, cultura popular e da vida cotidiana, todos 
aprenderam com a “teoria da prática” de Bourdieu. A substituição da idéia de 
“regras sociais” (que considera muito rígida e determinista) por conceitos mais 
flexíveis como “estratégia” e “habitus” afetou de tal maneira a prática dos 
historiadores franceses que seria ilusório reduzi-la a exemplos específicos, [...]. 
(BURKE, 1991, p. 66) 
 
Jacques Le Goff, por exemplo, vem trabalhando no que pode ser descrito como antropologia 
cultural da Idade Média, definindo assim a “história das mentalidades”: 
 
O nível da história das mentalidades é aquele do cotidiano e do automático, é o que 
escapa aos sujeitos particulares da história, porque revelador do conteúdo impessoal 
do seu pensamento, é o que César e o último soldado de suas legiões, São Luís e o 
camponês de seus domínios, Cristovão Colombo e o marinheiro de suas caravelas 
têm em comum. [...] A mentalidade é aquilo que muda mais lentamente. História das 
mentalidades, história da lentidão da história. (LE GOFF, 1976, p. 71-72)231 
 
Contudo, esse próprio enfoque historiográfico praticado pelos iniciadores dos Annales, bem 
como sua segunda e terceira geração, a Nouvelle Histoire, revelou-se insuficiente na 
apreensão das memórias coletivas. As análises, embora construídas sobre temas diversos, 
elegiam igualmente as diferenças econômico-sociais como o reduto das interpretações. 
Embora pretendessem o afastamento do objeto de análise marxista, trilhavam uma 
metodologia semelhante. 
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Na interpretação de Paul Veyne, a filosofia aroniana nega, num primeiro momento, a 
existência do fato. Ceticismo radical que se compreende a partir de sua explicação: a realidade 
não existe como fato isolado, mas sim a partir de um conceito que o informa, pela abstração 
do próprio fato. Enquanto os fatos são apenas a matéria da História e não a História, um 
historiador deve recorrer à teoria política e social para informá-los.232 
 
Claude Lévi-Strauss salientou igualmente que “a própria noção de fato histórico encobre uma 
dupla antinomia. Pois, por hipótese, o fato histórico é o que se passou realmente; mas onde se 
passou alguma coisa”?233 Se pensarmos em termos mais amplos, por exemplo, “cada episódio 
de uma revolução ou de uma guerra se resolve numa multidão de movimentos psíquicos e 
individuais”.234 
 
No capítulo antecedente, revisitamos José Saramago a partir do diálogo entre História e 
Ficção, tema amplamente discutido pela crítica nacional e estrangeira, em artigos, revistas, 
dissertações, teses e livros. É um material amplo, bem fundamentado e de acesso mais 
facilitado. O mais instigante para nosso trabalho é como se dá a função da memória na 
compreensão da História e qual a possibilidade de utilização desse material na composição do 
corpus literário em discussão. 
 
Raymond Aron e Claude Lévi-Straus, citados acima, argumentaram que os fatos necessitam 
de uma teoria para informá-lo, pois, os mesmos não se apresentam à nossa consciência em 
estado puro. A História surge como possibilidade de organizar o fato, essa massa informe de 
acontecimentos descontínuos. Por sua vez, a gênese de sua explicação carece do elemento 
verbal, que em sua constituição, delimita o campo de nossa possível experiência com o 
mundo.  
 
Fora da linguagem ficamos deslocados como observadores da realidade e dos fenômenos 
humanos. Embora não seja apenas um ser linguístico, a linguagem penetra intimamente o ser, 
permitindo-lhe revelar o que pensa sobre o mundo e as coisas. “É ela quem modela seus 
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pensamentos, suas emoções, controla seus sentimentos, sua vontade, seus atos”.235 A 
linguagem pode ser simbólica, visual, gestual, ritual ou verbal, mas aqui restringindo-nos à 
linguagem verbal como fonte da produção literária e, consequentemente, como roupagem 
verbal que se apropria do símbolo para representar a realidade apodítica. 
 
Poder-se-ia objetar que a chave de interpretação de Levantado do chão estivesse ligada à 
teoria sociológica marxista da história,236 o que possibilitaria a explicação das transformações 
da sociedade e suas relações humanas, reconhecendo por trás das metamorfoses, uma chave 
invariável: a dialética das forças e relações de produção. Mas devemos estar além de um 
alcance sociológico marxista, formulado na sua teoria do “materialismo histórico”. 
 
O resultado geral a que chegou Marx, o qual serviu de guia para os estudos econômicos, é 
formulado no Prefácio da Contribuição à crítica da economia política. Segundo ele, na 
produção social de sua existência, os seres humanos entram em relações determinadas, 
necessárias e independentes de sua vontade. Essas relações de produção correspondem a um 
grau determinado de desenvolvimento de suas forças produtivas materiais. O conjunto dessas 
relações de produção constitui a estrutura econômica da sociedade sobre a qual se eleva uma 
superestrutura jurídica e política, correspondendo a formas sociais determinadas da 
consciência.  
 
O modo de produção da vida material condiciona o processo de vida social, política e 
intelectual em geral. Não é a consciência humana que determina a realidade; pelo contrário, a 
realidade social é que determina sua consciência. Durante seu desenvolvimento, as forças 
produtoras da sociedade entram em contradição com as relações de produção existente, 
possibilitando uma revolução social. A mudança na base econômica incide na superestrutura, 
exigindo sua mudança.237 
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Sob alguns aspectos, o narrador saramaguiano de Levantado do chão apoia-se numa tese 
historicista,238 já que persegue o enredo a partir de um leque histórico determinado, séculos 
XV a XX, e num local específico, o Alentejo, sob o ponto de vista da luta de classes. A 
possibilidade da leitura marxista reitera-se com a alienação do camponês de seu trabalho no 
Latifúndio e de seu papel na sociedade, fato exposto pelo narrador quando o trabalhador não 
consegue reconhecer o fruto de seu próprio suor ou partilhar dele. 
 
Por outro lado, a observação particular e a interpretação do fato não sugerem ao narrador a 
generalização dos casos, como no caso do “materialismo dialético”, passando da dedução à 
indução, numa perspectiva totalizante. Sua metodologia tem por escopo captar o individual a 
partir do latifúndio português, no Alentejo, possibilitando a abertura para a contribuição do 
mitológico, do econômico, do social, das genealogias, da percepção do tempo, a relação com 
a terra e a influência da memória. 
 
Por certo, o interesse sobre datas históricas não faz parte do horizonte interpretativo dos 
historiadores atuais, que preferem relacionar a História e a memória.239 Nessa mesma 
perspectiva, Paul Veyne fundamenta que “os fatos históricos podem ser individualizados sem 
serem remetidos ao lugar que lhes corresponde num complexo espaço-temporal”.240 É nesse 
contexto que a narrativa de Levantado do chão introduz a diegese. Abolindo datas e fazendo 
menção de eventos importantes na história portuguesa, o narrador persegue-os sob o ponto de 
vista de uma historicidade, abstraindo a sociedade a partir de um recorte, pois “a História não 
é ciência do concreto; uma batalha, um rei enquanto rei, já são abstrações; uma sociedade, 
também - não se pode fotografá-la da mesma forma que se fotografa uma paisagem”.241 
 
O narrador de Levantado do chão reinterpreta a história revisitando o sistema de valoração 
estipulado pela sociedade, em especial o significado da História e sua utilização como 
instrumento de organização e dominação social. A função do narrador não está em 
desautorizar a História proposta pelos meios legais da cultura, mas em desafiar o 
conhecimento que fazemos do passado. 
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Essa questão parece ficar mais lúcida quando Ciro Flamarion242 propõe refletir sobre a 
memória. Para tanto, o consagrado historiador sustenta-se nos trabalhos de Pierre Nora ao 
distinguir a relação entre História e memória coletiva. O diálogo entre Ciro Flamarion e Pierre 
Nora nos remete aos trabalhos de Maurice Halbwachs, que também compartilha da ideia de 
uma história distinta do “rememorar coletivo”. Em A Memória coletiva, Halbwachs diz: 
 
A história é a compilação dos fatos que ocuparam maior espaço na memória dos 
homens. No entanto, lidos nos livros, ensinados e aprendidos nas escolas, os 
acontecimentos passados são selecionados, comparados e classificados segundo 
necessidades ou regras que não se impunham aos círculos de homens que por muito 
tempo foram seu repositório vivo. (HALBWACHS, 2004, p. 80) 
 
Lido o trecho do autor francês fica evidente a distinção entre a História e a construção da 
memória coletiva, cujas palavras justapõem-se às de Ciro Flamarion: 
 
A História que fazem os historiadores é qualitativamente diferente, pelo menos em 
muitos casos, tanto em seu conteúdo quanto em suas formas de construção, das 
memórias coletivas dominantes, oficiais, que o poder constrói; na verdade, com 
freqüência se ocupa com a desmistificação destas últimas. (CARDOSO, 1981, p. 35) 
 
Nesta perspectiva, a atuação da memória como instrumento de coesão e interpretação da 
realidade perpassa por todo o corpus literário escolhido para este trabalho. Os grupos sociais 
da diegese, destituídos da escrita, a princípio, mas não da memória, atuam na composição do 
quadro social. 
 
É preciso perguntar quem está falando e que direito tem de utilizar a linguagem desta ou 
daquela maneira, pois é necessário saber de onde o discurso obtém sua autoridade 
legitimadora e como agimos a partir desse discurso.243 Assim, este narrador escreve outra 
interpretação da realidade factual, não em palimpsesto, mas noutro códice alternativo e 
paralelo ao modelo institucionalizado. 
 
A partir das discussões da historiografia dos Annales, a memória vem suscitando um 
crescente interesse entre os teóricos da filosofia, psicologia, sociologia e neurologia. Em 
trabalho mais recentes, a relação entre História e memória impulsionou vários estudiosos à 
reflexão sobre o conceito de memória. Embora estejamos longe de explicar o que seja a 
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memória e como ela funciona, podemos apenas apontar a complexa rede formada na 
representação coletiva. 
 
Com a crise das grandes narrativas históricas da pós-modenidade,244 caracterizada “pela 
incredulidade perante o metadiscursivo filosófico-metafísico, com suas pretensões atemporais 
e universalizantes”,245 as abordagens historiográficas assumiram os testemunhos orais como 
material necessário às pesquisas, bem como incluíram a memória como objeto de análise em 
seu método. Abandonam-se afirmativas como “a história faz-se com documentos” ou “sem 
documentos não há história”246 para incluir a perspectiva de um material mais abstrato, a 
memória. Isso implica dizer que há também uma visão parcial na transmissão do passado 
quando lançamos mão apenas de textos, objetos, pedras, edifícios ou obras de arte para a 
reconstrução da história na sua totalidade, visto reproduzirem apenas partes seletas do que foi 
vivenciado. 
 
Entre os filósofos, Henri Bergson foi o primeiro a defender a ideia de que a memória não 
poderia ser reduzida simplesmente a uma função mecânica do cérebro ou do sistema nervoso, 
acentuando a importância da matéria como fonte de lembrança e esquecimento. Influenciado 
por Bergson, Maurice Halbwachs dimensionou suas pesquisas contra a pretensão da 
psicologia na explicação dos mecanismos da memória a partir de experimentos físicos e 
científicos que reduziam o fenômeno ao corpo humano. 247 
 
A obra de Halbwachs baseia-se na afirmação de que a memória individual existe sempre em 
relação à memória coletiva, uma vez que todas as lembranças são experiências assimiladas e 
transmitidas por um grupo aos seus componentes. Nossos comportamentos, reflexões, 
sentimentos e ações, atribuições aparentemente individuais, são, na verdade, inspiradas pelo 
grupo. A coesão do grupo é garantida por esse sentimento de unidade coletiva, tal qual um 
espaço de conflitos e influências de uns para com os outros. 
 
Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes 
nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de 
concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma 
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e outras para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser reconstruída sobre 
uma base comum. (HALBWACHS, 2006, p. 39) 
 
Nesta perspectiva, a memória individual sempre é participante de referências e lembranças 
grupais, de onde se conclui que sua referência sempre parte de um ponto de vista da memória 
coletiva. Nenhuma memória individual funciona isoladamente: “o funcionamento da memória 
individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as idéias, que o 
indivíduo não inventou, mas toma emprestado de seu ambiente”.248 
 
Os sociólogos que se seguiram a Habswachs assumiram a possibilidade de relacionar a 
memória com a historicidade, suscitando a função da dimensão social como mediação da 
representação coletiva. Mas em todo caso, a perda da memória não é o mais agravante, “mas a 
perda da consciência da perda da memória: indivíduos modernos esqueceriam que se 
esquecem, e seriam felizes no seu esquecimento”.249 
 
A natureza própria da memória é apoiar-se no “passado vivido” e não no “passado aprendido 
pela história escrita”, permitindo ao sujeito configurar sua narrativa de forma viva e natural.250 
“Os acontecimentos e as datas que constituem a própria substância da vida do grupo não 
podem ser para o indivíduo mais do que sinais exteriores, aos quais ele não se relaciona a não 
ser sob a condição de se afastar de si”.251 Segue essa orientação a diegese de Levantado do 
chão, pois não trabalha a partir de datas, mas a partir de eventos. Os acontecimentos mais 
importantes da “história oficial” de Portugal são mencionados, mas estão distantes da própria 
narrativa que circunscreve a ação das personagens. Paralelamente aos eventos evocados pela 
trama principal, confrontamo-nos com os ecos da História nacional e internacional, que se 
mantém numa relação longínqua com as personagens do Alentejo. 
 
O relevo ficcional exigindo a participação popular, tema escolhido pelos autores neorrealistas, 
revigora-se na estratégia do acolhimento dos camponeses como sujeitos e enunciadores da 
História portuguesa. Recai sobre a narrativa o peso do conto popular e a ruralidade da 
formação social de seus personagens. O narrador não empresta a voz a eles, mas deixa-se 
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identificar com o coletivo, administrando o registro da memória desses que não puderam 
escrever a própria história. 
 
Esta cenografia enunciativa (uma escrita auditiva) estrutura-se, pois, em função de 
articulação/integração da oralidade popular no discurso do narrador, de molde a 
estabelecer-se a fusão entre o discurso do outro social e o autoral. Nesta obra, a 
ficção de uma identidade comunitária (o nós) que une o escritor ao colectivo 
camponês centrar-se-ia na própria matéria discursiva. Daí a propensão para os 
registos da oralidade popular, de provérbios ou de aforismos, enquanto vivencia e 
memória da cultura camponesa. (VIÇOSO, 1999, p. 244) 
 
Ao responder questões sobre o que seja a História, o próprio José Saramago apresenta um 
percurso complexo, exigindo entender uma questão que a antecede: a experiência do tempo. 
Segundo ele, a definição de tempo não é nem consensual e nem clara. A concepção ocidental 
de um tempo medido linearmente em passado, presente e futuro causa-lhe desconforto, por 
isso, não está sujeito a “aceitar sua redução a uma narração cronológica dos 
acontecimentos”.252 
 
Ao apresentar a defasagem da metodologia histórica, Le Goff foi levado a considerar a 
possibilidade de pelo menos duas histórias: a da memória coletiva e a narrativa dos 
historiadores. Como afirmou, a primeira é essencialmente mítica, deformada e anacrônica, 
mas que preserva uma relação entre o presente e o passado. A segunda é a transmissão 
realizada pelos historiadores de ofício, cuja função anunciada é esclarecer a memória coletiva 
e retificar os seus erros.253 
 
Ao falar da Memória, Saramago demonstra uma posição favorável à Nova História, 
já que, para ele, a memória coletiva, entendida não só como ordenação de vestígios, 
mas também como releitura desses vestígios, deve despertar o mundo esquecido 
dos antepassados. Assim, o passado ressurge como História pela necessidade de 
revitalizar a memória coletiva, fazendo-a consciente de sua cultura e responsável por 
sua manutenção. (BRAGA, 1999, p. 21, grifo nosso) 
 
Ao conceituar os termos História e memória, Halbwachs distancia uma da outra, pois a 
memória coletiva e, dentro desta, a memória individual constitui-se em percepções pautadas 
na continuidade, enquanto a história é uma continuidade artificial, feita de seleção e ocupada 
por eventos de maior destaque.254 
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A história, que se situa fora desses grupos e acima deles, não hesita em introduzir 
divisões simples na corrente dos fatos, cujo lugar está fixado de uma vez por todas. 
Com isso, ela apenas obedece a uma necessidade didática de esquematização. 
(HALBWACHS, 2006, p. 103) 
 
A História e a memória se entrecruzam para o fortalecimento da relação social de identidade. 
A memória coletiva produz material para a História e esta garante a difusão da memória 
coletiva. A partir da segunda metade do século XX, a memória coletiva ganhou destaque na 
composição, reprodução e manutenção da vida social, pois ela garante grande parte da 
sobrevivência ou desaparecimento das instituições. 
 
A História de uma determinada nação pode até ser entendida como a síntese dos fatos mais 
relevantes ao conjunto dos cidadãos, mas encontra-se muito distante das percepções do 
indivíduo e de seu grupo social. Por esse fator, Halbwachs demarca a diferenciação entre 
memória e História, para quem “a memória coletiva não se confunde com a história e que a 
expressão memória histórica não é muito feliz”.255 
 
Segundo Pierre Nora, a memória tornou-se um objeto da História, sendo por esta filtrada, 
comprometendo a relevância da memória, coletiva e individual, que passou a ser reivindicada 
pelo discurso histórico. Mas para Michael Pollak, as relações entre história e memória não se 
comprometem. Mesmo que a primeira possa vir a abafar a segunda, esta sempre aflora em 
momentos de crise, quando memória oficial e memória marginalizada se confrontam.256 
 
O objetivo de Maurice Habswachs não é estudar a memória em si, mas como ela se insere 
dentro do quadro social, tratando-a como um fenômeno social. Nessa linha de pesquisa, a 
memória do indivíduo dependerá do inter-relacionamento com as instituições sociais e 
familiares, as quais agem em nossas representações da realidade. 
 
Manter a coesão interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em 
comum, em que se inclui o território (no caso de Estados), eis as duas funções 
essenciais da memória comum. Isso significa fornecer um quadro de referências e de 
pontos de referência. É portanto absolutamente adequado falar, como faz Henry 
Rousso, em memória enquadrada, um termo mais específico do que memória 
coletiva. Quem diz “enquadrada” diz “trabalho de enquadramento. (POLLAK, 1989, 
p. 09) 
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Uma das principais características da memória é a seleção dos fatos. Já que nem tudo fica 
gravado ou registrado, existem projeções e transferências atuando para fundamentá-lo. 
Michael Pollak, ao aprofundar os exemplos, cita-nos este: 
 
Numa série de entrevistas que fizemos sobre a guerra na Normandia, que foi 
invadida em 1940 pelas tropas alemãs e foi a primeira a ser libertada, encontramos 
pessoas que, na época do fato, deviam ter por volta de 15,16,17 anos, e se 
lembravam dos soldados alemães com capacetes pontudos (casques à pointe). Ora, 
os capacetes pontudos são tipicamente prussianos, do tempo da Primeira Guerra 
Mundial, e foram usados até 1916, 1917. Era portanto uma transferência 
característica, a partir da memória dos pais, da ocupação alemã da Alsácia e Lorena 
na Primeira Guerra, quando os soldados alemães eram apelidados de “capacetes 
pontudos”, para a Segunda Guerra. Uma transferência por herança, por assim dizer. 
(POLLAK, 1992, p. 202) 
 
A partir dessa exemplificação, o que não dizer da questão de datação para a organização da 
memória nacional? Não é à toa que ela constitui-se num elemento de importante disputa, uma 
vez que determina o evento a ser elevado à categoria de “principal e levantado”257 para marcar 
a memória da nação e, respectivamente, das memórias coletivas e individuais.258 
 
Esse último elemento da memória - a sua organização em função das preocupações 
pessoais e políticas do momento mostra que a memória é um fenômeno construído. 
Quando falo em construção, em nível individual, quero dizer que os modos de 
construção podem tanto ser conscientes como inconscientes. O que a memória 
individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um 
verdadeiro trabalho de organização. (POLLAK, 1992, p. 203-204) 
 
Se for possível dizer que a memória é um fenômeno construído socialmente, podemos 
também dizer, como Pollak, que há uma estreita relação entre memória e identidade. 
 
A memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual 
como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante 
do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 
reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p. 204) 
 
O esforço de José Saramago no resgate da memória e da biografia portuguesa através da 
memória coletiva situa seu trabalho no ponto estratégico, mas não essencial, da nação: a 
Língua. A Língua é um instrumento de poder e o escritor recorre a ela para “que as palavras 
abandonem seu estaticismo abstrato e assumam a função de signos que refletem e refratam 
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uma outra realidade, porque precisa que funcionem como um instrumento de consciência”,259 
apreendendo e revelando as transformações sociais. A memória e a História reconstituem a 
biografia de Portugal na percepção de uma identidade subjacente, quando o sentido de 
construção sobrepõe-se ao de fundação. 
 
A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 
individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos 
e das sociedades de hoje, na febre e na angústia. 
Mas a memória coletiva é não somente uma conquista, é também um instrumento e 
um objeto de poder. São as sociedades cuja memória social é sobretudo oral ou que 
estão em vias de constituir uma memória coletiva escrita que melhor permitem 
compreender esta luta pela dominação da recordação e da tradição, esta 
manifestação da memória. (LE GOFF, 1990, p. 476) 
 
A construção de uma leitura a partir de si e do grupo evidencia uma tensão para que este ou 
aquele valor sobreponha-se, ou seja, “memória e identidade são valores disputados em 
conflitos sociais e grupais”.260 Como evento marcante para os trabalhadores de Levantado do 
chão, surge a oportunidade de comemorar o Dia do Trabalho, dia que atualiza o esforço dos 
camponeses para tornar menos pesado o caminho percorrido, entre memória e esquecimento, 
desde o começo do século XX.  
 
Olhe-se o caso dos olhos azuis que, qual cometa, aparece e desaparece na linhagem dos Mau-
Tempo. Há um silêncio implícito: “essas memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho 
de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em momentos de crise em 
sobressaltos bruscos e exacerbados”.261 
 
A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças durante tanto 
tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma geração a outra oralmente, e não 
através de publicações, permanecem vivas. O longo silêncio sobre o passado, longe 
de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente 
opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite 
cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, 
esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. 
(POLLAK, 1989, p. 05) 
 
A identidade estabelecida pela prática da memória e da História torna-se objeto do incessante 
trabalho do narrador em Levantado do chão. Neste trabalho, a instância narradora opera 
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como produtora do discurso ficcional, tese contrária à de José Saramago, para quem não há 
obra sem autor, fato que deseja dar a conhecer aos seus leitores através de entrevistas 
concedidas. “Deixa claro que o narrador só pode ser aceito tecnicamente, ou seja, como um 
elemento constitutivo da diegese, criado pelo autor e conduzido por ele para atender às suas 
intenções”.262 
 
Em todo caso, narrador e autor convergem para o surgimento da linguagem literária como 
referências importantes no processo de continuidade da memória dos portugueses, “para que a 
consciência cultural lhes permita saber o que foram e quem são”.263 É nesse devir da 
linguagem literária em processo de criação que o gênero romance é trabalhado por José 
Saramago na tentativa de rejuvenescer a Língua. 
 
Por trabalhar com a linguagem, José Saramago orienta-se no sentido de validar outros 
percursos eventuais de abordagem do passado. Como a realidade social é uma construção 
culturalmente constituída por eventos “menores”, há que se levar em conta uma história a 
partir dessa ótica. Isso é necessário porque o discurso histórico tradicional carrega em si pelo 
menos duas realidades contundentes: a subjetividade do observador e a aceitação apenas de 
registros oficiais. 
 
Duas soluções são praticadas na estética literária de José Saramago em Levantado do chão: 
1) Aceitar que a subjetividade instrumentaliza a linguagem e passar a pluralizar as várias 
versões de como um fato pode ser percebido, negando-lhes o direito de primazia e 2) levar em 
conta a intervenção da memória na construção do discurso sobre a realidade. 
 
Retomando a questão da História, percebemos que o modo como Saramago conduz 
a concepção dela converge para as abordagens dos historiadores contemporâneos, 
porque ele acredita que as particularidades dos fatos podem criar outros percursos 
para contá-la, já que seu discurso não é captável na totalidade. (BRAGA, 1999, p. 
27) 
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Concordamos aqui com a observação de Le Goff, justificando haver pelo menos duas 
histórias concorrendo entre si: a da memória coletiva e a dos historiadores. No primeiro caso, 
a representação da realidade parte de um fundamento essencialmente mítico e, por isso 
mesmo, apresenta-se como história deformada e anacrônica, “mas constitui o vivido desta 
relação nunca acabada entre o presente e o passado”.264 No segundo caso, partindo do método 
historiográfico, o historiador esclarece a memória, auxiliando na retificação de seus erros. 
 
Se a memória faz parte de um jogo de poder, autorizando manipulações conscientes ou 
inconscientes de indivíduos ou grupos, a história tem como princípio a imparcialidade e a 
objetividade, resguardadas as suas devidas proporções.265 Poderíamos simplesmente inverter a 
questão, postulando que a história justifica aquilo que se quer, inclusive exercendo uma 
pressão sobre a memória. Contudo, levamos em conta que os abusos da história são um fato 
isolado do historiador, e não da disciplina em si. 
 
As estruturas do poder de uma sociedade compreendem o poder das categorias 
sociais e dos grupos dominantes ao deixarem, voluntariamente ou não, testemunhos 
suscetíveis de orientar a história num ou noutro sentido; o poder sobre a memória 
futura, o poder de perpetuação deve ser reconhecido e desmontado pelo historiador. 
(LE GOFF, 1990, p. 110) 
 
Enquanto Max Weber entendia o poder como possibilidade de impor a própria vontade ao 
comportamento alheio, onde um sujeito (individual ou coletivo) propõe um objetivo e escolhe 
meios para realizá-lo, Hannah Arendt concebe o poder como faculdade de alcançar um acordo 
através da comunicação livre da violência. Arendt, ao estudar o conceito de poder em Weber, 
definia-o não como poder, mas como violência. O poder utilizado em Weber é uma 
instrumentalização de indivíduos para se alcançar determinado fim, sendo que o sucesso da 
ação está no êxito da própria ação e não no entendimento mútuo.266 
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Arendt parte do modelo comunicativo, onde “o poder resulta da capacidade humana [...] de 
unir-se a outros e atuar em concordância com eles”.267 Arendt desloca o exercício de poder da 
instrumentalização à formação da vontade comum, cujo princípio visa ao entendimento 
recíproco. O poder exerce-se pela intersubjetividade, ou seja, através de um espaço público 
não-deformado que possa ser palco de sua legitimação. O poder se atualiza na ação 
comunicativa e reveste-se de legitimidade pela constante renovação do processo 
comunicativo. 
 
A análise de Arendt limita-se aos regimes totalitários e à modulação da liberdade política, 
confirmando que as democracias de massa no Ocidente sempre degeneram em totalitarismos, 
cuja estratégia é isolar os cidadãos, limitando ou proibindo o intercâmbio de opiniões 
públicas, maneira mais viável para limitar suas ações. Arendt percebeu que os regimes 
totalitários esvaziaram os cidadãos de sua cidadania, ou seja, privaram as relações subjetivas 
em primeiro lugar. Essa lógica destrói a estrutura comunicativa, forçando os indivíduos a se 
fecharem em si mesmos. Logo em seguida, desarticulados, os indivíduos são obrigados a 
executarem novamente ações políticas e, consequentemente, não haverá uma unificação por 
falta do espaço público que foi cooptado. Por isso, a característica principal dos regimes 
totalitários é a mobilização das massas despolitizadas, onde “toda ordem estatal degenera 
numa dominação baseada na violência”.268 
 
Na interpretação de Louis Althusser, com base no modelo estruturalista, o Estado utiliza 
distintos instrumentos de controle para conseguir seus objetivos. Este instrumento, os 
aparelhos repressivos e ideológicos, mantém-se pela violência e distinguem-se pelo modo de 
ação. Os aparelhos repressivos utilizam a repressão física, predominantemente os exércitos, 
polícias e prisões, enquanto os aparelhos ideológicos baseiam-se na sujeição do homem ao 
discurso difundido pelas igrejas, escolas, sindicatos, meios de comunicação, leis e pela 
própria cultura.269 
 
Na justificação dos aparelhos repressivos apresentados em Levantado do chão, além do uso 
da tortura objetiva de duas personagens, prevalece uma lei genérica, passível de ser aplicada a 
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qualquer momento, pois “não falta por aí latifúndio que tenha o seu cárcere privado e o seu 
código penal próprio. Nesta terra faz-se justiça todos os dias, onde é que iríamos parar se a 
autoridade faltasse”.270 
 
O percurso teórico de Louis Althusser visa a demonstrar que a ideologia deve ser estudada 
enquanto existência material, e não enquanto ideia, situando-a na prática material necessária à 
reprodução das relações de produção, implicando a consequente divisão de trabalho, 
reconhecida como natural e necessária no quadro social: “A questão da ideologia é a questão 
dos mecanismos ideológicos que têm por efeito o reconhecimento da necessidade da divisão 
do trabalho e do caráter natural do lugar determinado para cada ator social na produção”.271 
José Augusto G. Albuquerque,272 comentando sobre a noção de ideologia em Althusser, 
pressupõe a existência de um mecanismo de “sujeição” ao qual o ator social se submete, 
visando à reprodução social. O mecanismo da “sujeição” não está presente somente nas 
ideias, mas no conjunto das práticas sociais e nas instituições concretas. 
 
Diverge nesse sentido Michel Foucault, que em Genealogia do poder e Microfísica do 
poder afirma a impotência de um poder unitário e global. O poder é constituído de formas 
díspares, heterogêneas e de constante transformação, sendo uma prática social construída 
historicamente, não havendo uma relação direta entre poder e Estado. O poder se manifesta 
numa articulação de poderes locais e específicos, circunscritos a uma pequena área de ação. 
São os micropoderes, como formas de exercício do poder, que se articulam de maneira 
indispensável para sustentar o poder do Estado e das instituições. A microfísica do poder 
derruba as noções de “aparelhos ideológicos” e “luta de classes” como inimigos visíveis da 
sociedade: 
 
como os poderes não estão situados em nenhum ponto específico da estrutura social, 
se eles funcionam como uma rede de dispositivos sem um exterior possível, limites 
ou fronteiras, para Foucault não existe, de um lado, aqueles que têm poder (“classe 
dominante”), e, de outros, os que estão alijado (“classe dominada”). Os 
micropoderes se disseminam por toda a estrutura social. (GREGOLIN, 2006, p. 44) 
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A disseminação do poder em micropoderes, estratégia metodológica de Michel Foucault, 
apresenta-se à estética literária da “metaficção historiográfica” saramaguiana como ponto 
essencial no que diz respeito à pluridiscursividade. Entendendo que um dos objetivos da 
estética na “metaficção historiográfica” é proclamar o micropoder através da polifonia, o 
questionamento da documentação histórica “oficial” torna-se o alvo mais plausível.  Como 
consequência, o discurso histórico, fiscalizador da memória, é revisitado pela literatura que, 
ao modo dos Annales, resgata o papel marginal da memória como acesso à representação do 
real, sobretudo, nas falas e silêncios das personagens e, no caso específico de Levantado do 
chão, faz-se um inventário dos arquivos do silêncio e da ausência de documentos. 
 
A memória não é um fator intrinsecamente neurológico, de análise estritamente científica. Ela 
aproxima-se em igual proporção dos fenômenos ligados às ciências sociais e humanas, 
sobretudo, à linguagem, instrumento de ativação da memória ou de sua amnésia.273 Levando 
em conta a existência de uma memória individual e outra coletiva, no primeiro caso ressalta-
se o papel que a afetividade, a inibição, o desejo e outros fatores emocionais exercem na 
própria constituição da memória. No segundo caso, no tocante “à memória coletiva, os 
grupos, classes e indivíduos exercem domínio coercitivo e manipulador para forjar a 
memória, o esquecimento e o silêncio.274 
 
Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 
sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores 
desses mecanismos de manipulação da memória coletiva. (LE GOFF, 1990, p. 426) 
 
No estudo da memória coletiva ou social, é preciso averiguar a qual nível de complexidade 
chegou um grupo social. Isto porque é possível distinguir entre as sociedades que utilizam a 
memória oral, a memória escrita ou a ambas. No plano da diegese, essa perspectiva assume 
relevância se considerarmos que o primeiro núcleo da família Mau-Tempo, Domingos e Sara, 
não possuem o domínio da escrita, embora o século e a sociedade em que vivam utilizem esse 
recurso. Para eles, não há escrita, o mito conta a sua origem. São, nas palavras de Le Goff, os 
depositários da história “objetiva” e da história “ideológica”, história esta que tende a 
confundir-se com o mito.275 
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Na perspectiva de Le Goff, só existe memória coletiva nos povos sem escrita, cujos membros 
pautam o saber nos conhecimentos práticos e técnicos, onde prevalece a estruturação social a 
partir dos ofícios e do prestígio das famílias dominantes, exprimido pelas genealogias.276 
Nessa oportunidade, quando olhamos para a diegese de Levantado do chão, encontraremos 
novamente a vinculação das personagens ao ofício ou classe social, onde Domingos Mau-
Tempo, um “sapateiro remendão”, nas palavras do sogro Laureano Carranca, não estabelece 
vínculos com sua linhagem, perdida pela falta da memória, oral e escrita. Por outro lado, a 
família Berto, proprietária ancestral do latifúndio, tem as origens registradas no livro da 
Matriz, assento que permite ativar a memória. 
 
Quando a oralidade substitui-se pela escrita, a memória coletiva recebe um impacto 
transformador. A primeira delas diz respeito à comemoração, cuja celebração pauta-se num 
sistema de marcação artificial, o calendário, e na construção de marcos referenciais, tais como 
estelas, obeliscos, templos, bustos, danças, etc. A outra forma de memória está ligada à 
escrita. É a partir da escrita que se observa a possibilidade de armazenar informações, 
permitindo reexaminações da própria memória. Luta-se contra o esquecimento recorrendo à 
comemoração e suas referências.277 
 
Quando uma sociedade passa a utilizar a técnica da escrita como função da memória, isto não 
significa que a oralidade desapareça. Ambas permanecem no espaço público como formas de 
conhecimento. Mas neste caso, a atividade que a sociedade promove para determinar quem 
deva possuir a memória escrita fornece material importante para análise do poder. 
 
Os Gregos da época arcaica fizeram da Memória uma deusa, Mnemosine. É a mãe 
das nove musas que ela procriou no decurso de nove noites passadas com Zeus. 
Lembra aos homens a recordação dos heróis e dos seus altos feitos, preside a poesia 
lírica. O poeta é pois um homem possuído pela memória, [...] O poeta tem o seu 
lugar entre os “mestres da verdade” [...] e, nas origens da poética grega, a palavra 
poética é uma inscrição viva que se inscreve na memória como no mármore 
[...].Mnemosine, revelando ao poeta os segredos do passado, o introduz nos 
mistérios do além. A memória aparece então como um dom para iniciados e a 
anamnesis, a reminiscência, como uma técnica ascética e mística. (LE GOFF, 1990, 
p. 438) 
 
Na perspectiva de Le Goff, embora a memória constitua um tema importante da mitologia 
grega, os seus grandes sistematizadores, Platão e Aristóteles, não conciliaram a memória e a 
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história. Na Idade Média, a memória é um dos elementos mais fortalecidos. Há uma 
cristianização da memória, moldando-a coletivamente e baseada numa “memória litúrgica 
girando em torno de si mesma e uma memória laica de fraca penetração cronológica”. Os 
traços mais característicos da memória na Idade Média pautam-se no desenvolvimento do 
“memento” dos mortos, principalmente dos santos, e o inestimável papel da memória no 
ensino que articula o oral e o escrito.278 
 
Levantado do chão expressa uma sociedade portuguesa baseada na religiosidade, cujos 
elementos mnemônicos da Idade Média apontados por Le Goff são fundantes para o capital 
simbólico e a representação do poder. A memória coletiva não é somente uma conquista, mas 
também um instrumento e um objeto de poder. Se voltarmos nossa atenção ao romance, 
verificamos que na sociedade portuguesa encenada literariamente, há uma memória social 
oral em vias de constituir-se numa memória coletiva escrita. Tal observação permitir-nos-á 
compreender a luta pela dominação da recordação e da tradição como manifestação da 
memória. 
 
Nesta perspectiva, o movimento da Nouvelle histoire contribuiu para ampliar o conceito de 
história a partir da memória, sobretudo o enraizamento do social no coletivo e o fomento aos 
estudos dos lugares da memória coletiva (prisão, cemitérios, arquiteturas, lugares simbólicos, 
peregrinações, associações e os próprios sentimentos) como instrumentos de adequação 
social. No próprio campo literário, a “metaficção historiográfica” permite revisitar 
intertextualmente as produções literárias, permitindo o diálogo com a tradição a partir da 
memória escrita ou proverbial, postura permanente dos romances de José Saramago. 
 
O conceito de outillage mental, aplicado por Lucien Febvre, vincula-se à criação literária 
saramaguiana como matéria própria de suas obras narrativas que se seguiram a Levantado do 
chão. A fundamentação de tal perspectiva obtém-se da análise das mentalidades e seu local de 
produção, fonte geradora de lugares-comuns na concepção do espaço social dos grupos 
encenados literariamente. Respaldado não apenas em palácios, castelos, igrejas, mosteiros ou 
política econômica, a pertinência de lugares menos convenientes como searas ou tabernas 
preservam sua contribuição decisiva para a criação literária. A mentalidade, uma vez que 
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permeia grande espaço social, encontra-se também aí, lugar onde circula um sistema cultural, 
de crença e de valores. 
 
A memória torna-se, portanto, fonte para a criação verbal, tanto histórica quanto literária. Se o 
acontecimento em si não é esquecido, pelo menos, a cada construção verbal, algumas coisas 










3.3. Quem és, donde vens, para onde vais 
 
É fato significativo que Levantado do chão instaure uma narrativa articulada pela construção 
coletiva da história portuguesa. Ali estão inseridas diversas vozes, diversas historicidades que 
se entrecruzam e tecem a história principal. A perspectiva da voz monológica, centrada no 
autoritarismo do narrador, nega-se contundentemente. “Deste modo, constata-se a recusa em 
projetar o mundo ficcional e a História, a partir de uma consciência individual única”.279 
 
A narrativa, tecida pelo lado “oficial” (Latifúndio, Estado e Igreja-LEI) e pelo lado 
“subversivo” (camponeses), é uma constante vinculação entre as vozes que necessitam apagar 
a memória e as vozes que necessitam resgatá-la para estabelecer sua identidade. As três 
instituições produzem um efeito mnemônico na narrativa, quando as personagens devem fazer 
ou deixar de fazer apenas aquilo que elas determinam, tornando-se possível fazer só o que 
autorizam. O LEI torna-se produtora da lei, caracterizando-se por dois regulamentadores 
exteriores (Latifúndio e Estado) e um interior (Igreja), todos coordenando a memória coletiva. 
A possibilidade da resposta às perguntas do subtítulo desta seção constitui-se no necessário 
resgate das vozes caladas e recalcadas.280 
 
A identidade das personagens é desvendada na medida em que o “livro do latifúndio”281 vai 
sendo vivido e, posteriormente, narrado. “Livro de santíssimas horas, magníficas, e de 
sacratíssimas contas trazidas ao passo”, o Latifúndio reza uma liturgia própria, conduzida pela 
mística de sua mítica origem divina. A perspectiva dos acontecimentos que antecederam à 
visão do narrador compõe a crítica sobre a memória do presente, memória construída a partir 
da reprodução da liturgia latifundiária. De um lado está a estirpe nobre, descendentes dos 
Horques, do outro os Mau-Tempo, gente “solta e miúda”.282 
 
Aprendendo a linguagem do próprio latifúndio, o narrador resgata a paisagem. A terra que se 
estende para o ser humano é também o seu livro, constituído de muitos capítulos, alguns mal 
escritos, outros adulterados e posteriormente, interpretados de maneira a deixar encoberto283 
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muitos episódios, mas sempre no intuito de poder dividir o latifúndio “do maior para o 
grande”.284 Ele impõe seu primeiro desejo: “Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio”,285 voz 
que se concretiza na proliferação das vozes narradoras do livro e do chão. 
 
Nos capítulos iniciais o narrador resgata a divisão das terras portuguesas, provavelmente os 
desdobramentos da Batalha de Aljubarrota. Para o narrador, Lamberto Horques Alemão fora 
nomeado alcaide-mor de Monte Lavre como consequência daquele evento, tornando-se 
detentor legal da povoação e seu termo, “dez léguas de comprido e três de largo, com 
franqueza e liberdade de tributo”.286  Com sua permissão, chegaram ao Latifúndio outros 
alemães, encarregados de povoar e cuidar daquelas terras. Mas, como observou Camile 
Tesche, falar de ocupação germânica em território português, naquele período, seria um grave 
erro histórico, 
 
pois é sabido que, durante o reinado do Mestre de Avis, ao contrário do que o 
romance afirma e segundo as fontes primárias da História portuguesa, como as 
Crônicas de D. João I, de Fernão Lopes, houve concessão de terras aos ingleses, e 
não aos alemães. (TESCHE, 2007, p. 97) 
 
Há um momento de tensão entre o fato reconhecido como histórico e a proposta do narrador, 
o qual vê inscrito nos olhos azuis da família Mau-Tempo os sinais da bastardia e da semente 
germânica, instalado no ventre das mulheres “escuras, restos danados da mourisma”.287 É 
preciso que o narrador levante do chão a linhagem daquela família, que de si não sabe sequer 
como acontece a intromissão dos olhos azuis em sua descendência. O desconhecimento da 
“descontinuidade que a caracteriza”,288 provocada pelo estupro, marca a submissão, a 
bastardia e o esquecimento. 
 
O simulacro instaurado pela narrativa literária, encenando outras possibilidades de elucidar a 
constituição do Alentejo e sua população, instala-se como potencialidade do possível, 
retomando a perspectiva aristotélica do fazer poético e da argumentação do narrador ao 
afirmar: “tudo isso pode ser contado doutra maneira”.289 
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Os Horques têm seu nome registrado na escritura, assentados sobre as “santíssimas 
propriedades que de longe vêm”,290 desde Dom João I, concedidas a Lamberto Horques 
Alemão, nomeado alcaide-mor de Monte Lavre pelo dito monarca. Inscritos na memória do 
latifúndio desde sua origem, exercem o poder através do constante leit-motiv da terminação -
berto que, na origem germânica (bert), significa brilho.291 Esse brilho, a luz do poder, 
contrasta com a genealogia dos Mau-Tempo, introduzidos na narrativa debaixo de um forte 
temporal e patinhando na lama. 
 
Teresa Cristina Cerdeira da Silva preferiu falar de uma “saga de portugueses”, protagonizado 
pelo caminhar constante dos Mau-Tempo, em suas três gerações, encabeçadas por Domingos, 
João e Maria Adelaide, iniciando-se no período anterior à implantação da Primeira República, 
percorrendo a ditadura salazarista e terminando no período posterior à Revolução do 25 de 
abril de 1974. A saga, neste caso, não atua para contar exclusivamente sobre a linhagem da 
família em questão, mas engloba um contexto social mais amplo, perdendo sua essência, mas 
isso não significa que deixe de relacionar a vida da família com a época. 
 
O caso de João Mau-Tempo, herdeiro dos olhos azuis, carga genética ocasionado por um 
estupro numa de suas antepassadas, marca uma distinção entre a primeira e a segunda 
geração. Não por causa dos olhos, mas por causa mesmo das atitudes. João Mau-Tempo 
principia sua vida de trabalho muito cedo, tornando-se o homem da casa aos dez anos por 
causa da morte de seu pai Domingos Mau-Tempo. Nascido e criado no latifúndio, servindo 
aos Bertos, levava consigo as marcas de uma vida de penúria, “tão bom de lombo para 
carregar como de rins para cavar”.292 O caso de precisar um dia carregar uma grande tora às 
costas, para provar sua masculinidade jovial, demonstra como o narrador percebe o 
mecanismo de sujeição a que os trabalhadores estavam submetidos. O sacrifício imputado, 
comparado ao de Cristo no Gólgota, merece a ironia do narrador. “Tu és um homem, és o 
parceiro enganado de uma grande batota universal, brinca, que mais queres, o salário não dá 
para comer, mas a vida é este jogo alegre”.293 Pode até ser um jogo de alegria, mas uma 
brincadeira perigosa, pois as regras foram impostas e internalizadas. 
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A diversão mais geral era a aposta de corridas. De Monte Lavre a Vale dos Cães, iam os 
trabalhadores “a trote, a galope, a rasto para conquistar a glória de chegar em primeiro lugar 
ou a satisfação conformada de não ser o derradeiro”.294 E João Mau-Tempo, último a chegar, 
por compensação, vai ser o primeiro a carregar a tora, “que Portugal é um país de homens”.295 
Ao final da brincadeira, jogo mortal ao qual se submetem para provar a virilidade e a honra, 
custa-lhe a respirar. As dores do corpo, violentado pelo esforço acima do suportado, veem-lhe 
como pontadas: “a pontada, meu Deus, a pontada,”. Na sequência, a opinião do narrador: “és 
um ignorante o que tu tens é uma distensão, uma ruptura muscular, não sabes as palavras, 
pobre besta”.296 
 
O sociólogo francês Pierre Bourdieu examina como e quais os mecanismos pelos quais uma 
ideologia atua na vida cotidiana. O termo ideologia não é central em sua obra e sim o conceito 
de habitus. O habitus investiga como os indivíduos na sociedade agem de acordo com 
sistemas internalizados - o que Bourdieu chama de “inconsciente cultural”. A partir daí, seria 
possível explicar como quaisquer “ações podem ser objetivamente regulamentadas e 
harmonizadas sem ser, em nenhum sentido, o resultado de obediência consciente a regras”.297 
 
A vida social, composta de diferentes habitus, adéqua-se ao que Bourdieu denomina campus, 
quer seja, um sistema competitivo de relações sociais onde participam as instituições e os 
indivíduos, cujo objetivo é conquistar o máximo de domínio de “capital simbólico”, o qual 
possibilita conferir ou retirar a legitimidades de outros grupos sociais.298 
 
Alcançar tal domínio envolve o acúmulo do máximo de “capital simbólico” 
adequado ao campo, e, para que tal poder se torne “legítimo”, deve deixar de ser 
reconhecido pelo que é. Um poder endossado tacitamente, mais do que 
explicitamente, é um poder que conseguiu legitimar-se. (EAGLETON, 1997, p. 141-
142) 
 
Qualquer campus estrutura-se por um conjunto de regras tácitas, operando como “violência 
simbólica”. O termo violência, numa associação imediata, remete a estados de agressão física, 
quando a força surge como componente de coerção e imposição evidente. Na violência 
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simbólica, espécie de imposição transmitida pelo meio cultural, as pessoas são levadas a agir 
e pensar por imposição, sem se darem conta dessa coação.299 Uma vez legitimada, não será 
reconhecida como violência, passando a ser percebida como uma forma suave de relações 
sociais. A sociedade organizar-se-ia a partir de uma “violência simbólica” onde as 
significações da realidade são impostas como legítimas a partir de uma dissimulação cultural 
dessa violência. 
 
A seleção de significações que define objetivamente a cultura de um grupo ou de 
uma classe como sistema simbólico é arbitrária na medida em que a estrutura e as 
funções dessa cultura não podem ser deduzidas de nenhum princípio universal, 
físico, biológico ou espiritual, não estando unidas por nenhuma espécie de relação 
interna à “natureza das coisas” ou a uma “natureza humana”. (BOURDIEU, 1975, p. 
23) 
 
Para a eficácia da ação pedagógica visando à “violência simbólica”, requer-se uma autoridade 
pedagógica que esteja na dignidade de transmitir o que transmite, produzindo, instaurando e 
perpetuando o modelo sócio-cultural e que os receptores estejam imediatamente dispostos a 
reconhecer a legitimidade da informação fornecida. Essa autoridade pedagógica promoverá o 
desconhecimento da verdade objetiva e re-produzirá outra verdade cultural que se deva 
seguir.300 O trabalho de inculcação necessita durar um tempo significativo para criar um 
habitus: “produto da interiorização dos princípios de um arbitrário cultural capaz de 
perpetuar-se após a cessão da ação pedagógica e por isso de perpetuar nas práticas os 
princípios do arbitrário interiorizado”.301 
 
Analisando o pensamento de Bourdieu, Tania Steren dos Santos salienta que “habitus é um 
dos conceitos fundamentais do seu arcabouço teórico, através do qual visa a abordar os 
fenômenos de dominação simbólica e a ação dos agentes sociais”.302 O habitus está sempre 
relacionado à perspectiva histórica, visto que a historicidade possibilita a contextualização dos 
agentes como construtores das estruturas sociais, que por sua vez não são imutáveis. 
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Bourdieu centraliza sua análise basicamente nos mecanismos através dos quais os 
sujeitos incorporam as estruturas objetivas e simbólicas do sistema no qual estão 
inseridos. O conteúdo dessas internalizações são os elementos que constituem o 
habitus (sistemas de percepção, apreciação e ação), o qual se realiza em 
determinado campo (sistema de relações objetivas). Compreende-se, assim, que o 
habitus se refere às estruturas mentais, enquanto o campo diz respeito às estruturas 
sociais. (SANTOS, 2002/2003, p. 141) 
 
A partir desses dois conceitos, Bourdieu considerará a sociedade como um sistema simbólico 
de estruturas estruturantes e estruturadas ao mesmo tempo. Em seu livro O poder simbólico, 
ressalta a capacidade que as produções simbólicas têm de constituírem-se em instrumentos de 
dominação, revelando inclusive a contribuição que os agentes dominados possibilitam ao 
exercício dessa dominação.303 
 
O poder simbólico caracteriza-se por um poder de construção da realidade que tende a 
estabelecer uma ordem gnoseológica, ou seja, o sentido imediato impõe um conformismo 
lógico, tornando possível a concordância entre as inteligências. Neste sentido, o poder 
simbólico assume um caráter invisível “o qual só pode ser exercido com a cumplicidade 
daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem”.304 
 
O poder simbólico atua nos grupos sociais por meio de instrumentos simbólicos, os quais 
Bourdieu divide em três momentos. Primeiro: os instrumentos simbólicos podem aparecer 
como estruturas estruturantes, ou seja, momento de conhecimento e construção do mundo 
objetivo. Segundo: esses instrumentos simbólicos assumem a forma de estruturas 
estruturadas, quer dizer, revestem-se dos meios de comunicação (língua, cultura, conduta) 
para fortalecer seu caráter de organização. Terceiro: por fim, salientará seu papel de 
instrumento de dominação, vale dizer, concorrerá para dividir a sociedade em estamentos 
hierárquicos. 
 
Os “sistemas simbólicos”, como instrumentos de conhecimento e de comunicação, 
só podem exercer um poder estruturante porque são estruturados. [...] eles tornam 
possível o consensus acerca do sentido do mundo social que contribui 
fundamentalmente para a reprodução da ordem social. (BOURDIEU, 2007, p. 09-
10) 
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No processo de criação literária, a narrativa instaura a mimesis, produzindo uma estrutura que 
admite uma dimensão objetiva do mundo e uma dimensão subjetiva humana. A realidade 
percebida pelo ser humano passa pela relação direta com o mundo objetivo, sem o qual 
haveria uma desestruturação da identidade. O espaço objetivo de Levantado do chão é o 
próprio Latifúndio, impondo-se gradativamente de forma insensível às manifestações 
contrárias, terminando por sujeitar a personagem, pois “a experiência pessoal da personagem 
se realiza na expressão objetiva do espaço, que acaba por submetê-la à logicidade estrutural 
da proposição de realidade ficcional”.305 
 
A estrutura dos sistemas simbólicos permite à cultura dominante fortalecer um sistema 
ideológico, apresentando interesses particulares de uma classe como se fossem estruturas 
universais e comuns ao conjunto da sociedade.306 O poder exerce-se pela intersubjetividade, 
ou seja, através de um espaço público, que possa ser palco de sua legitimação. O poder se 
atualiza na ação comunicativa e se reveste de legitimidade pela constante renovação do 
processo comunicativo. 
 
É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e de 
conhecimento que os “sistemas simbólicos” cumprem a sua função política de 
instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que contribuem para 
assegurar a dominação de uma classe sobre outra (violência simbólica) dando o 
reforço da sua própria força às relações de força que as fundamentam e contribuindo 
assim, segundo a expressão de Weber, para a “domesticação dos dominados” 
(BOURDIEU, 2007, p. 11) 
 
As estruturas estruturantes propostas por Bourdieu fixam-se na narrativa de José Saramago 
como instrumentos de conhecimento e construção do mundo objetivo através da memória e 
das tradições orais, percebidas pelo narrador: “Este saber transmite-se nas gerações sem 
exame nem discussão, é assim porque sempre assim foi, isto é uma enxada de gaviões, isto 
uma gadanha, e isto uma gota de suor.307 Essa percepção sempre é reforçada pelo discurso da 
cultura dominante, responsável pela manutenção e produção das forças simbólicas como 
instrumentos de dominação.  
 
A cultura dominante contribui para a integração real da classe dominante; [...] para a 
integração fictícia da sociedade no seu conjunto, portanto, à desmobilização (falsa 
consciência) das classes dominadas; para a legitimação da ordem estabelecida por 
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meio do estabelecimento das distinções (hierarquias) e para a legitimação dessas 
distinções. (BOURDIEU, 2007, p. 10) 
 
Desta forma, a mesma cultura que une a sociedade por meio da comunicação impõe uma 
separação por meio de distinções sociais. As classes sociais envolvem-se numa oposição 
simbólica a fim de definirem o mundo social conforme os seus interesses. 
 
A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no seu jantar de 
aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, 
que considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é o 
único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá paraíso, 
(SARAMAGO, 2005, p. 72) 
 
A imobilidade social, centro da conversa dos latifundiários, funciona como motivo dos 
primeiros capítulos do romance, o qual busca encenar literariamente as condições originárias 
da sociedade vigente. Sérgio Rubens Barbosa de Almeida analisou o romance Levantado do 
chão sob o enfoque do romance de fundação em detrimento do romance histórico.308 A força 
da expressão “mito fundador” justifica-se em oposição ao “processo de formação”. Quando 
analisada a formação, recaímos sobre as determinações econômicas, sociais, políticas e 
religiosas, conjuntura que permite ou não a continuidade dos acontecimentos. Quanto à 
fundação, sua característica essencial é a recorrência de um passado imaginário e idealizado, 
“tido como instante originário que se mantém vivo e presente no curso do tempo”.309 
 
Mito fundador porque, à maneira de toda fundatio, impõe um vínculo interno com o 
passado como origem, isto é, com um passado que não cessa, que não permite o 
trabalho da diferença temporal e que se conserva como perenemente presente. Um 
mito fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios para se exprimir, 
novas linguagens, novos valores e idéias, de tal modo que quanto mais parece ser 
outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo. (CHAUÍ, 2000a, p. 32) 
 
Falar sobre o mito é importante para contextualizar a criação literária de José Saramago. Vera 
Bastazin ressaltou consideravelmente a inter-relação da Mitologia com a Literatura enquanto 
fenômenos de linguagem que visam à representação da realidade, visto que ambos os 
discursos pautam-se na construção metafórica. Neste sentido, o Mito foi utilizado pela 
Literatura, e seus fins artísticos, em seu processo evolutivo.310 
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A confluência do mítico com o histórico denota uma preocupação, consciente ou não, com a 
fundação da nacionalidade portuguesa. Depois de apresentar o cenário natural, “os lugares da 
paisagem”, suas cores e seus cheiros, uma larga terra marcada pelas tonalidades verde, 
amarela, castanha ou negra, mas sempre com possibilidade de reconhecimento do vermelho, 
“em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrado”,311 o narrador apresenta os proprietários 
da terra, futuros latifundiários. 
 
tudo em tempo devido se registou na matriz, confrontações a norte e a sul, a 
nascente e a poente, como se tal houvesse sido decidido desde o princípio do 
mundo, quando tudo era paisagem, com alguns bichos grandes e poucos homens de 
longe em longe, e todos assustados. Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o 
futuro haveria de ser, por que vias retorcidas da mão, [...] esta é a minha terra, 
tornai-a, povoai-a para meu serviço e vosso prol, (SARAMAGO, 2005, 12-13) 
 
A perspectiva de legalidade é a primeira preocupação. A Matriz, instância do poder religioso, 
vincula uma noção de pacificidade e vontade divina, como se “desde o princípio do mundo” a 
ordem natural deveria ser como a que se encontra instaurada. A perspectiva do narrador visa a 
estabelecer o cenário de personagens e sua posição sócio-cultural. Enquanto alguns são 
herdeiros legais, outros aparecem agarrados à terra, gente “solta e miúda”. Intrusos, se a 
palavra permite, mas necessários. Sem registro na escritura, sem identidade e origem, 
destituídos de memória e história, servindo apenas de meio para o crescimento do latifúndio e 
seus donos porém, esses anônimos, gente sem ascendência, também constituem a 
nacionalidade portuguesa. 
 
Comprometido com a biografia dos portugueses, o narrador focaliza a exploração, o 
desemprego e a miséria como núcleo da narrativa. Algumas vezes responsável pelo que diz, 
“dito do narrador”,312 há sempre uma perspectiva ideológica que se pretende passar ao 
narratário. E mesmo num movimento de dentro para fora do texto, há uma produção dialogal, 
possibilidade fundamental do movimento metaficcional historiográfico. 
 
Acompanhando as personagens e sua inserção na diegese, o narrador onisciente apresenta a 
família Mau-Tempo na travessia do latifúndio. Domingos, Sara e os filhos João e Anselmo 
continuarão a herança dos maus tratos e miséria, na mendicância de trabalho e alimento.  
Embora prevaleça a desigualdade social como característica do latifúndio, a João Mau-Tempo 
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foi oferecida a oportunidade de ler e escrever, possibilidade para o entendimento do 
mecanismo impulsionador da estrutura social em que vive. Quando criança, João Mau-Tempo 
possuía um horizonte curto, onde a distância entre ele e os braços da mãe denuncia a 
existência de “um mundo confuso, inseguro, sem começo nem fim”, o qual o acolhe como um 
“ponteirito no latifúndio”.313 Cena que contrasta com a imediata, quando Lamberto Horques 
Alemão, o alcaide-mor, subia ao terraço do seu castelo e os olhos não alcançavam as 
extensões de sua posse. 
 
Já pai de família, João encontra alguns papéis sob as pedras do Latifúndio, tomando contato 
com ideias inovadoras, bastante diferentes das pregadas pelo padre Agamedes em seus 
sermões ou dos comícios de Évora, os quais era obrigado a escutar. Os ideais comunistas 
foram o germe de sua consciência, levando-o a optar pelos questionamentos ao sistema 
latifundiário, participando de movimentos grevistas e reivindicatórios, cuja atitude custou-lhe 
a prisão por duas vezes. 
 
Mas enquanto não alcança a maioridade, João e outros camponeses são tratados como 
ignorantes e escravos de um sistema que os condena a ficarem ligados ao latifúndio, ao feitor 
e ao patrão como única possibilidade de sobrevivência. A sentença é dura: “Ah, povo 
conservado na banha ou no mel da ignorância, que nunca te faltem ofensores. E trabalha, 
mata-te a trabalhar, rebenta se for preciso”.314 
 
No prosseguir da narrativa, João Mau-Tempo assimila as propostas dos movimentos de 
oposição, recusando-se a trabalhar tanto por tão pouco: “já vai sendo tempo de termos voz 
para dizer o valor do trabalho que fazemos”.315 Outras vozes seguem a mesma iniciativa, 
levantando-se contra o regime social na busca de direitos mais humanos. Afirma o narrador: 
“vão-se acabando os tempos da conformação. Anda uma voz pelos caminhos do latifúndio, 
entra nas vilas e nas aldeias, conversa nos montes e nos montados”.316 O momento da 
comemoração dessas reivindicações acontece no primeiro de Maio, dia dos trabalhadores. 
 
As opções que assumem Maria Adelaide, filha de João Mau-Tempo, e seu esposo, Manuel 
Espada, caracterizam uma continuidade com os ideais de conquista dos direitos. O nascimento 
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de Maria Adelaide, versão laica e humilde do ritual natalício de Jesus de Nazaré, descrito nos 
evangelhos de Mateus e Lucas, abre uma nova perspectiva soteriológica na dimensão do 
romance.   
O diálogo com a tradição cristã não visa à sua diminuição ou aniquilação, mas tão somente 
reler o imaginário religioso em perspectiva literária. A dessacralização processa-se, sobretudo, 
através da ironia e da paródia, efeitos da própria linguagem adotada por José Saramago na 
produção de seus escritos, deslocando a interpretação teológica para a antropológica. Um 
processo mais radical do que a simples desmontagem irônica das verdades sagradas ou a 
dessacralização é a negação do caráter exemplar e único do texto bíblico. Na medida em que o 
multiplica ou o reconhece noutros passos e noutras personagens e já não apenas como atributo 
do divino, José Saramago engendra o apócrifo, o paródico e até o herético a partir do texto 
canônico, “porque a palavra não guarda o selo e o limite do produtor e enriquece-se sempre 
com a liberdade da leitura, [...] fatalidade da linguagem que, uma vez escrita, se des-
absolutiza” 317 
 
As ressonâncias bíblicas não são exclusivas de Levantado do chão, mas estão presentes em 
diversos escritos de José Saramago, sobretudo o romance. No caso do corpus literário em 
questão, a utilização da linguagem bíblica, sobretudo daqueles episódios narrados pelos 
evangelistas e que recordam a vida de Jesus Cristo, circula entre os discursos do padre 
Agamedes - por ofício - e as vivências concretas das personagens. Lembremos de Germano 
Vidigal e a cena de tortura que sugere o episódio da crucifixão de Cristo ou do nascimento de 
Maria Adelaide e a semelhança como gênero bíblico. 
 
Na cena do nascimento de Maria Adelaide, por exemplo, o recurso ao texto bíblico constitui-
se na fonte primária para a criação literária saramaguiana. Segundo o relato do evangelista 
Mateus, o nascimento do Messias foi anunciado por uma estrela, cuja função era guiar os 
magos até Belém. Na cena criada por José Saramago, também há estrelas: “Vêm todos ver, há 
quem se assuste de medo verdadeiro, e as estrelas descem silenciosamente, a terra vai acabar, 
ou enfim começar, já não é sem tempo”.318 Um maltês embriagado que por ali passava no dia 
seguinte, garantia que os celestes sinais anunciavam que há três léguas dali, numa malhada 
próxima dali, “tinha nascido, mas doutra mãe, e provavelmente não virgem, uma criança que 
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só não seria Jesus Cristo se a não baptizassem com esse nome”.319 Necessário frisar aqui não 
só a voz popular, mas o que outras vozes pensam sobre o fato das estrelas e do maltês: 
falamos de padre Agamedes. O narrador evoca essa personagem para confrontar-se com o 
imaginário coletivo, uma vez que:  
 
“ninguém acreditou, e graças a este cepticismo se viu facilitada a tarefa do padre 
Agamedes que no domingo seguinte, na igreja, repleta e ansiosa fora do costume, 
facilmente zombou dos parvos que julgam que Jesus Cristo vai voltar à terra assim 
sem mais nem menos, Para dizer o que ele diria cá estou eu que sou padre, tenho 
ordens e instrução, e estou mandatado pela santa madre igreja católica apostólica 
romana, entenderam todos, ou querem que lhes abra outro ouvido no alto da 
cabeça”. (SARAMAGO, 2006, p. 81) 
 
Beatriz Berrini considera importante a intertextualidade bíblica na produção literária de José 
Saramago. A História e a memória entrelaçam-se na estética saramaguiana, pois ele serve-se 
“de elementos que estão presentes na memória bíblica dos seus leitores, resultado de leituras e 
da contemplação de telas e de esculturas; trabalha com eles, criando a partir daí novos 
relacionamentos, novas imagens, com significado diferente do original”.320 
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4. CRESCEI E MULTIPLICAI-ME, DIZ O LATIFÚNDIO: 
literatura e ideologia 
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Terry Eagleton declara que o conceito de ideologia evaporou-se nos escritos pós-modernistas 
e pós-estruturalistas. Segundo seu ponto de vista, três fatores essenciais contribuíram para tal 
atitude: a primeira gira em torno da rejeição da noção de representação; a segunda baseia-se 
no ceticismo epistemológico, pois o próprio ato de identificar uma forma de pensamento 
como ideológica pressupõe uma noção de verdade que a está julgando e, terceiro, implica na 
própria noção de relações entre a racionalidade, os interesses e o poder.321 
 
A definição de ideologia conheceu suas devidas mutações ao longo de seus dois séculos de 
existência. Proposta pela primeira vez na obra do filósofo francês Antoine L. C. Destutt de 
Tracy (1754-1836), Eléments d’idéologie (1801), pretendia-se elaborar uma ciência da 
gênese das ideias. Para tanto, considerava a ideologia como parte da zoologia, uma vez que 
reduzira as ideias ao domínio das sensações, identificando assim o pensamento com certa 
sensação fisiológica.322 
 
No Cours de Philosophie Positive, Comte amplia o significado do termo ideologia. Por um 
lado, continua designando a atividade filosófico-científica empenhada no estudo das relações 
entre o corpo humano e suas sensações com as ideias e, por outro, o conjunto de ideias de 
uma determinada época, em sua acepção social.323 
 
No domínio filosófico, Hegel afirmava que as instituições existentes eram derivadas da pura 
necessidade racional, legitimando a imutabilidade da ordem existente. Segundo ele, a essência 
da realidade consistiria na mudança histórica e no desenvolvimento da consciência de si, 
concluindo-se daí que a história seria um movimento governado pela razão. Porém, Karl Marx 
deduzia o contrário. A realidade não era um movimento do espírito absoluto, mas uma 
conjuntura de ordem histórica e empírica.324 Assim,  
 
a noção de ideologia veio mostrar que as teorias e os sistemas filosóficos ou 
científicos, aparentemente rigorosos e verdadeiros, escondiam a realidade social, 
econômica e política, e que a razão, em lugar de ser a busca e o conhecimento da 
verdade, poderia ser um poderoso instrumento de dissimulação da realidade, a 
serviço da exploração e da dominação dos homens sobre seus semelhantes. A razão 
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seria um instrumento da falsificação da realidade e de produção. (CHAUÍ, 2000, p. 
76) 
 
A origem e difusão do conceito parte das teorias marxistas do “fetichismo da mercadoria” e 
da “alienação”. Segundo Marx, o “fetichismo da mercadoria” é a aparência que determinado 
produto adquire perante a realidade social. Materialmente, todas as mercadorias são 
produzidos pelo esforço humano, intelectual e manual. Por isso, o valor dessa mercadoria 
poderia ser deduzido do esforço do trabalho. Acontece que, quando acabado, o produto 
adquire uma segunda roupagem, não a material, mas a mística.325 
 
O misterioso da forma mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de que 
ela reflete aos homens as características sociais do seu próprio trabalho como 
características objetivas dos próprios produtos de trabalho, como propriedades 
naturais sociais dessas coisas e, por isso, também reflete a relação social dos 
produtores com o trabalho total como uma relação social existente fora deles, entre 
objetos. (MARX, 1996, p. 198, grifo nosso) 
 
Aí está uma afirmação importante da obra de Marx. A partir dela constatamos: o “fetichismo 
da mercadoria” revela que as relações sociais humanas ocultam-se sob a aparente relação com 
as mercadorias. Desta maneira, conclui Marx, as relações entre os seres humanos convertem-
se, aparentemente, em relações entre coisas. Consequentemente, os homens trocam-se uns aos 
outros também como coisas, já que consideram seu trabalho uma mercadoria. 
 
O processo de trabalho, em seu decurso enquanto processo de consumo da força de 
trabalho pelo capitalista, mostra dois fenômenos peculiares. 
O trabalhador trabalha sob o controle do capitalista a quem pertence seu trabalho. O 
capitalista cuida de que o trabalho se realize em ordem e os meios de produção 
sejam empregados conforme seus fins, portanto, que não seja desperdiçada matéria-
prima e que o instrumento de trabalho seja preservado, isto é, só seja destruído na 
medida em que seu uso no trabalho o exija. 
Segundo, porém: o produto é propriedade do capitalista, e não do produtor direto, do 
trabalhador. (MARX, 1996, p. 304) 
 
Todo o trabalho humano desaparece na mercadoria, não se constituindo como produto de 
mãos humanas, mas como objeto de troca. Surge daí a noção de “alienação”, processo pelo 
qual a “essência” humana dos operários, o trabalho, objetivava-se nos produtos fabricados 
que, logo depois, tornavam-se distante destes mesmos trabalhadores.326 Nas palavras de 
Marilena Chauí, 
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a alienação é o fenômeno pelo qual os homens criam ou produzem alguma coisa, 
dão independência a essa criatura como se ela existisse por si mesma e em si 
mesma, deixam-se governar por ela como se ela tivesse poder em si e por si mesma, 
não se reconhecem na obra que criaram, fazendo-a um ser-outro, separado dos 
homens, superior a eles e com poder sobre eles.” (CHAUÍ, 2000, p. 216) 
 
Segundo Marx, não há uma essência humana imutável. Ela é determinada pelas condições nas 
quais o ser humano se encontra como consequência de sua atividade produtiva, determinada 
pelos contextos históricos. Por isso, sua alienação não tem raízes abstratas, mas concretas. Em 
O Capital, Marx complementa sua noção de alienação, apresentando a temática do fetichismo 
da mercadoria, base de toda forma de alienação. 
 
Para Engels e Marx, a realidade não é conhecida em si mesma. Só podemos acessá-la através 
de uma representação e a partir de nossa experiência social. Por isso, a ideologia força uma 
explicação da realidade como se fosse a própria realidade objetiva. A tese fundamental do 
materialismo histórico conclui que não é a consciência humana que determina o seu ser social, 
mas o ser social que a determina. Neste caso, a ideologia tende a conservar a situação da 
classe social que a engendra, declarando como fatores naturais o que não é mais do que o 
fruto de determinado processo de desenvolvimento histórico. 
 
O ser humano histórico tem produzido, ao longo das civilizações e culturas, representações ou 
ideias através das quais interpreta, explica e justifica seu comportamento social. A questão 
que permanece pertinente é saber como são produzidas, disseminadas e internalizadas as 
ideias e representações elaboradas em determinada sociedade. Marx, ao aprofundar o conceito 
de ideologia, apontou seu locus dentro da estrutura social em que nasce. “Assim, as formas 
jurídicas, políticas, religiosas, artísticas ou filosóficas são formas ideológicas por meio das 
quais os homens tomam consciência dos conflitos e lutam para resolvê-los”.327 
 
Neste sentido, a ideologia seria, de um lado, um modo de conhecer a realidade social, e por 
outro, uma forma de encobrir os conflitos dessa estrutura. “Assim, a especificidade de cada 
classe e a relação entre as classes diferentes, numa mesma realidade social, é o ambiente no 
qual se constroem as ideologias”.328 
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Há um jogo opositivo entre classe dominante e classe dominada, onde a primeira elabora 
fundamentos e objetivos de como produzir, reproduzir e manter o seu domínio, enquanto as 
classes dominadas podem apenas elaborar concepções que questionem os fundamentos e 
objetivos traçados pela classe dominante. A ideologia traduziria, grosso modo, o conjunto de 
ideias construídas no interior de uma sociedade formada por classes antagônicas. 
 
Para Lucien Febvre e os demais historiadores da cultura, o ponto de partida marxista da 
ideologia é insuficiente, pois relativiza a história a partir de uma característica a priori, a luta 
de classes, ou seja, os “bons” contra os “maus”. Não bastasse essa crítica, o conceito de 
“mentalidade” aplicado por Michel Vovelle tende a ampliar a reflexão inicial de Marx, pois 
diferentemente da ideologia, os grupos sociais mover-se-iam num quadro “não-significante”, 
ou seja, imersos na cultura, sendo que suas motivações não se dariam no plano consciente, 
mas inconsciente.329 
 
A noção de “representação social” recupera um sentido menos contundente dos aspectos 
cognitivos, já que o indivíduo relaciona-se em termos práticos com um objeto, mas não tem 
consciência dele como tal, ou seja, as produções coletivas, produzidas socialmente, 
transbordam a consciência individual.330 Tais representações acabam tornando-se “reais”, ou 
seja, são naturalizadas. “Diferentemente das construções conscientes dos indivíduos, a história 
das mentalidades baseou-se em sistemas de representações e valores compartilhados, que 
ajustam os juízos dos indivíduos sem que eles possam explicitá-los”.331 Enquanto a ideologia 
seria o pronunciamento explícito e consciente dos grupos de poder, as “representações 
sociais” são implicitamente compartilhadas pelos grupos e pessoas em sua vida cotidiana.  
 
Existem aspectos da “representação social” e da “mentalidade” convergentes e 
correspondentes. Em primeiro lugar, as mentalidades referem-se às crenças coletivas da vida 
cotidiana e, assim, não são conscientes para as pessoas na história. Mesmo não sendo 
conscientes, as vivências e comportamentos são influenciados pelas concepções ideológicas 
da época. Da mesma forma, as representações sociais derivam, em grande parte, de processo 
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semelhante, perdendo sua abstração e concretizando-se nas ações, perdendo seu caráter 
histórico e naturalizando-se.332 
 
Em segundo lugar, a história das mentalidades demonstrou que as crenças orientam as 
práticas coletivas. Essas se tornam incompreensivas quando não relacionadas com a 
significação social. Por último, recordamos a crise dos estudos da mentalidade baseados nos 
critérios dos Annales, a insatisfação dos historiadores ante a história quantitativa das crenças e 
a sua fundamentação na divisão social, a qual fazia sumir o sujeito individual ou coletivo. 
 
Embora o estudo da mentalidade remeta à discussão do “inconsciente coletivo” e do 
“imaginário coletivo”, “ressaltamos que esses conceitos não são tratados pelos historiadores 
das mentalidades, nem sob o prisma da psicanálise, nem tampouco segundo a concepção 
antropológica de Lévi-Strauss”.333 A historiografia francesa vinculada à Escola dos Annales, 
colocou em questão as representações coletivas e suas respectivas categorias intelectuais 
compartilhadas pelos indivíduos em determinada época. “Um grupo ou a sociedade 
compartilha um conjunto de representações e valores, não necessariamente tematizados 
conscientemente pelas pessoas que as interiorizam”.334 
 
Seguindo a lógica de Marx, se pretendemos compreender a produção de ideias e 
representações de uma realidade histórica, é necessário ir ao momento de sua gênese, quer 
seja, a atividade material produzida pelo seres humanos. Roger Chartier parte de uma 
interpretação menos determinante, pois a eleição de uma categoria universal, no caso de 
Marx, a econômica, limitaria a própria análise. 
 
Lucien Febvre, por exemplo, partia na direção de uma reconstrução histórica que não isolasse 
as ideias das condições que possibilitassem sua produção, pois toda a construção das ideias 
está vinculada às demais produções do contexto histórico com a qual dialoga.  A sociologia 
do conhecimento postula que a ideologia não é o único conhecimento deformado. Todas as 
produções cognoscitivas da sociedade estão socialmente condicionadas por fatores estruturais 
                                            
332
 CARRETERO, Mario; ROSA, Alberto; GONZÁLEZ, María Fernanda. Ensino de história e memória 
coletiva. Porto Alegre: Artmed, 2007, p. 82. 
333
 MARTINS, Ângela Maria Souza. Educação e história cultural: algumas reflexões teóricas. In: LOMBARDI, 
José Claudinei; CASIMIRO, Ana Palmira Bittencourt Santos; MAGALHÃES, Lívia Diana Rocha (Org.). 
História, cultura e educação. CAMPINAS: Autores Associados, 2006, p. 128. 
334
 CARRETERO, Mario; ROSA, Alberto; GONZÁLEZ, María Fernanda. Ensino de história e memória 
coletiva. Porto Alegre: Artmed, 2007, p. 77. 
 103
desta mesma sociedade.335 A partir dessa observação, a ideologia significaria qualquer 
conjunto de crenças motivadas por interesses sociais e não apenas as formas de pensamento 
dominantes em uma sociedade.336  
 
A noção de ideologia é contestada por Michel Foucault pois, querendo-se ou não, sua 
existência estaria vinculada em “oposição virtual a alguma coisa que seria a verdade”.337 Em 
partes, apoiamo-nos em sua observação, pois a “metaficção historiográfica”, apoiada na 
versão literária de Levantado do chão, procura partilhar a noção de verdade entre as 
personagens e as instituições. 
 
Abordando episódios ocorridos dentro e fora do território português (I República Portuguesa, 
I Guerra Mundial, Revolução Russa, Guerra Civil Espanhola e ascensão do Estado Novo em 
Portugal), num leque temporal entre 1905 e 1º de maio de 1975, quando se realizaram as 
primeiras comemorações do Dia do Trabalho, Levantado do chão situa-se no período de 
“experimentação literária”, quando José Saramago propõe-se “novos caminhos para a 
imaginação do real”.338 
 
É interessante ressaltar que embora tenha fixado o romance dentro de uma realidade material 
histórica, a menção dos principais eventos não altera substancialmente a vida rural 
latifundiária. Os eventos são narrados ao longe, como se a própria estrutura do romance 
intencionasse demonstrar que as atitudes mais eficazes deveriam partir da própria consciência 
campesina. 
 
Não é possível negar que o desejo de transformação da realidade movimenta parte da diegese, 
sobretudo a partir da segunda geração familiar, a de João Mau-Tempo. Neste sentido, a teoria 
marxista da alienação estabelece contato com o literário. 
 
A primeira premissa de toda a história humana é, naturalmente, a existência de 
indivíduos humanos. O primeiro estado de fato verificável é, portanto, a organização 
corpórea desses indivíduos e, como consequência disto, o seu comportamento para 
com o resto da natureza. [...] Distinguimos o homem dos animais pela consciência, 
pela religião ou o que se quiser. Mas o próprio homem é diferente dos animais a 
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partir do momento em que começa a produzir os seus meios de subsistência, passo 
este que é condicionado pela sua organização corporal. Ao produzir seus meios de 
subsistência, o homem produz indiretamente sua própria vida material (MARX, 
1970a, p. 19-20, tradução livre)339 
 
As dimensões ideológicas, tanto do relato histórico quanto ficcional, sugerem uma tomada de 
posição perante o mundo, seja para mudá-lo, seja para mantê-lo no estado em que se encontra. 
A explicação histórica ocupa-se da causa primeira, procurando identificar os fios que prendem 
o indivíduo ao estado sociocultural em que se encontra. Quando Hayden White pôs-se a 
estudar a estratégia verbal conveniente para o enredo dos historiadores, deparou-se com o 
problema dos princípios éticos e ideológicos adotado pelos mesmos. 
 
A reflexão provocada por White estabelece a busca pela verdade, ou melhor, pela “ilusão da 
verdade” que se encontra entre o histórico e o estético, entre a força produtiva do olhar 
sociológico e a criação da utopia literária. Se a história factual nos parece árida e 
comprometida com o poder,340 a poética pretende repensar o ser humano em seu devir 
histórico, num compromisso com a veracidade. 
 
Uma vez que os eventos passados não se deixam constituir em sua materialidade vivida, o 
discurso historiográfico pressupõe falar a partir de um recorte textual. Apropriando-se dessa 
quebra, a ideologia interpõe uma noção de continuidade onde a memória não alcança. 
 
O narrador da epopeia campesina faz a narrativa tocar um passado que se define in illo 
tempore,341 quando após sobejar a paisagem, terra miticamente concebida antes da nação 
portuguesa, ela estará vinculada a alguns poucos senhores que, com a benção do monarca e, 
por esse mesmo fato, abençoados por Deus, reforçam as medidas para que se torne ignorado e 
esquecido os tempos do cutelo342 e das guerras. 
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A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no seu jantar de 
aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, 
que considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é o 
único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá paraíso, o padre 
Agamedes que explique isto melhor, (SARAMAGO, 2005, p. 72) 
 
É com a presença do mitológico que o narrador desvenda com ironia a origem de uma 
situação. Mas essa voz não irá perpetuar a injustiça, quer dialogar com outras fontes, precisa 
esclarecer o que está narrando. Sua opção não está nem pelo discurso mítico e nem pelo 
religioso, mas pelo histórico e o literário, discursos que enfrentam com a mesma força de 
significação o imobilismo pretendido pela tríade Latifúndio, Estado e Igreja – LEI. 
 
A perspectiva do mito não satisfaz, embora faça uma economia: abolir a complexidade dos 
atos humanos. A simplicidade que suprime a perspectiva dialética e de qualquer visão que vá 
além do visível imediato não está na perspectiva narrativa do narrador, ele quer tentar contar 
tudo isso de outra maneira. 
 
A função do mito é eliminar o real. [...] Ao longo da história da natureza, o mito 
efetua uma economia: consegue abolir a complexidade dos atos humanos, 
outorgando-lhes a simplicidade das essências; suprime a dialética, bem como 
qualquer superação além do visível imediato; organiza um mundo sem contradições 
posto que não tem profundidade; um mundo absorto na evidência, fundando uma 
feliz lucidez: as coisas parecem significar por si mesmas (BARTHES, 1999, p. 129, 
tradução livre)343 
 
Mas em tempos que o narrador não tem material em mãos ele precisa, metodologicamente, 
partir das primeiras observações. É o caso de dizer que Sara da Conceição entende que a 
natureza das coisas é ditada pela autoridade divina inquestionável, por isso está ligada ao 
cosmos e olha o céu, pois “é um jeito antigo e rural de ler esta grande página aberta sobre a 
nossa cabeça”.344 O narrador vai atentamente desvelando as estratégicas da ideologia, a qual 
procura deslocar para o mítico as causas das arbitrariedades do sistema latifundiário, 
pretendendo evidenciar algo que agia independente da vontade humana, “mas as razões 
verdadeiras são as deste chão, deste latifúndio”.345 E elas estão escrita neste livro do 
latifúndio, mais claramente sobre a descendência de Lamberto Horques Alemão, alcaide mor 
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de Monte Lavre.346 O discurso ideológico que procura mascarar sua atuação e justificar seu 
poder é flagrado pela leitura social dos descendentes de Lamberto. 
 
De Lamberto nasceu Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu 
Floriberto, e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e Angilberto, 
Gilberto, Ansberto, Contraberto, que admiração é essa terem tão parecidos nomes, é 
o mesmo que dizer latifúndio e dono dele, (SARAMAGO, 2005, p. 195-196) 
 
Século XV ou XX, pouco importa se monarca ou presidente, “não são coisas que se mudem 
por tirar um rei e por um presidente, o mal está noutras monarquias”.347  
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4.1. Preso àquele chão 
 
Editado em fevereiro de 1980 e reconhecido publicamente em novembro de 1981 com o 
prêmio Cidade de Lisboa, Levantado do chão, título que se liga a um dia “levantado e 
principal”348 e como referência direta às conquistas dos camponeses alentejanos, percorre três 
quartos do século XX em terras portuguesas. Esse é o tempo preciso para que um narrador 
assimile as transformações ocorridas nas personagens, no narratário e em si próprio, antes 
caracterizados como “repetidores passivos e submissos de discursos alheios”.349 
 
Uma parte da história de Portugal é biografada a partir de uma família, os Mau-Tempo, 
entrando em cena para simbolizar a opressão imposta no sistema latifundiário. Nele, o 
percurso dos que estão ligados à terra é idêntico: “Quem diz Mau-Tempo diz outro nome 
qualquer”.350 A partir desse núcleo de personagens, a narrativa orienta-se pela recuperação da 
memória coletiva, tendo como leitmotiv um grupo familiar: “Esta família Mau-Tempo parece 
escolhida pelo destino para negros casos, mas seria fruto de pouco entendimento assim 
supor”.351 
 
É a tese do narrador, que visualiza uma parcela do socius a partir da peregrinação dos Mau-
Tempo. Tal como a noção de “história das mentalidades” proposta pelos Annales, aqui há 
uma tentativa em criar uma representação da identidade portuguesa sob o ponto de vista de 
uma instituição, a familiar. Escolhendo uma família camponesa em particular, o narrador 
revela o comportamento e as representações sociais do grupo como um todo. “E se é em fome 
e misérias que estamos a pensar condoídos, qualquer outra família serviria”.352 
 
O incipit do romance prende-se a uma constatação do mundo representado pelo camponês: “O 
que mais há na terra é paisagem”.353 A construção de um cenário natural, inundado pela 
abundância de paisagens, climas, cores e cheiros, despossuído pelo ser humano porque 
anterior a ele, incrementa a visão estética do narrador que admira a criação da natureza: “A 
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terra”. “Tanta paisagem”.354 Evidências singulares de exclamações sem muita verbalização. 
Limitadas em seu vocabulário, revelam ao narratário a ligação profunda entre o ser humano e 
seu ambiente. Entretanto, os “lugares da paisagem” 355 são agora possuídos pelo ser humano, 
onde 
 
tudo em tempo devido e conveniente se registou na matriz, confrontações a norte e a 
sul, a nascente e a poente, como se tal houvesse sido decidido desde o princípio do 
mundo, quando tudo era paisagem, [...] Por esse tempo, e depois, se resolveu o que o 
futuro haveria de ser, por que vias retorcidas da mão, (SARAMAGO, 2005, p. 12-
13) 
 
Fora terra por gratuidade, agora será latifúndio por imposição. Observada as preliminares da 
dominação, a obra está pronta para apresentar seus personagens. O caos primitivo é 
organizado pelo narrador e os primeiros discursos autoritários começam a surgir, não por boca 
de alguém, mas pela visão que se impõe ao narrador: “esta é a minha terra, tomai-a, povoai-a 
para meu serviço e vosso prol”.356 
 
Várias foram as maneiras de conquistas deste chão: por compras, alianças, roubos, crimes ou 
herança. “Levou séculos para chegar a isto, quem duvidará de que assim vai ficar até à 
consumação dos séculos”?357 E por fim, para não haver dúvidas sobre a legitimidade das 
terras conquistadas, surge a supremacia da Igreja, evocada como protetora dos latifundiários, 
cuja troca de favores expressa-se na seguinte expressão: “cada moeda um padre-nosso”.358  
Ambas as instituições se colocam em louvores à sabedoria divina por esta outra gente “solta e 
miúda, que veio com a terra”,359 pois serão eles os trabalhadores do latifúndio, agora ausente 
de paisagem e repleto de afazeres. O primeiro deles: “crescei e multiplicai-me, diz o 
latifúndio”.360 
 
O problema do espaço é agora solucionado pela versão do narrador, que insistimos, não é sua, 
mas imposta pelas condições sócio-culturais da representação social. Espaço imenso e 
duradouro agora ocupado, dando a impressão de uma realidade miticamente natural, iniciada 
in illo tempore e transmitida às gerações como herança. “As personagens de Levantado do 
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chão dividem-se portanto em dois tipos: o daquelas que dispõem de um espaço, considerado 
seu por direito ou por contigüidade, [...] e aquelas a quem é negada até a equiparação ao 
animal”.361 
 
Levantado do chão dá conta desse percurso humano, em seu crescimento coletivo numa 
sociedade de classes e numa terra a ser conquistada. Evocamos aqui o poeta: “Cumpriu-se o 
mar, [...] falta cumprir Portugal”.362 Aí mesmo onde se lê Portugal iremos ler terra. Falta 
cumprir a terra. A intertextualidade com Mensagem, de Fernando Pessoa, torna-se pertinente 
quando se recorda a análise do narrador sobre a realidade que narra: “O latifúndio é um mar 
interior”,363 onde termina um mar e outro começa, sempre identificável pelos cardumes de 
peixes miúdos e comestíveis, onde domina o Leviatã364 e “grandes anéis serpentinos de 
estrangulação”.365 
 
São comparações que tanto servem como servem pouco, dizer que o latifúndio é um 
mar, mas terá sua razão de fácil entendimento, se esta água agitarmos, toda a outra 
em redor se move, às vezes de tão longe que os olhos o negam, por isso 
chamaríamos enganadamente pântano a este mar, e que o fosse, muito enganado 
vive quem de aparências se fia, sejam elas de morte. (SARAMAGO, 2005, p. 319) 
 
Nesse mar interior há uma guarda posta no alto de um farol ou no mastro de outro navio, “a 
ver se descortinavam bandeira preta de piratas ou vermelha”.366 É o medo de perderem o 
tesouro, também ele, conquistado de forma violenta. Por isso, quando ameaçados, prendem 
“os camponeses, cada um em suas cordas, e todos a uma corda só, como galés, que isto tem 
de se compreender”.367 Só é possível essa compreensão se recordarmos que o narrador fala de 
histórias de épocas bárbaras, século XV, não mais, tempos de Lamberto Horques Alemão. 
Mas e se falar do século XX? E se um tempo e outro não mudaram e estão unidos em si pelo 
sistema feudal, cujo latifúndio é essencial? 
 
A intertextualidade com Mensagem está ligada a um plano da criação literária de José 
Saramago, que segundo Eduardo Calbucci volta-se para a formação do Reino Lusitano, 
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tematizando a História de Portugal.368 Dentro da produção do autor, cinco obras revelam uma 
orientação para a temática da discussão histórica da identidade portuguesa: Levantado do 
chão, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, A jangada de pedra e 
História do Cerco de Lisboa. Com relação à pertinência de Fernando Pessoa/Ricardo Reis 
na escrita saramaguiana, Horácio Costa sublinhou a relevância de uma linha de interpretação 
nessa vertente, considerando-a como a presença mais visível no conjunto de suas obras, desde 
Os poemas possíveis (1966) e Provavelmente alegria (1970). 
 
Um dos poemas de Fernando Pessoa, em Mensagem, reza a inconformidade das mães ao 
chorarem a partida de seus filhos e a esperança dos filhos em conquistar o mar e outras terras. 
 
X. MAR PORTUGUÊS   
 
Ó mar salgado, quanto do teu sal  
São lágrimas de Portugal!  
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,  
Quantos filhos em vão rezaram!  
Quantas noivas ficaram por casar  
Para que fosses nosso, ó mar!  
 
Valeu a pena? Tudo vale a pena  
Se a alma não é pequena.  
Quem quer passar além do Bojador  
Tem que passar além da dor.  
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,  
Mas nele é que espelhou o céu. (PESSOA, 1972, p. 81) 
 
A intertextualidade literária de Mensagem com Levantado do chão baseia-se sobre um 
mesmo tema. Lá, um mar salgou-se com as lágrimas derramadas, aqui, um “mar interior” 
mancha-se de sangue, para que uma alquimia seja possível. A contestação da identidade 
portuguesa, forjada sobre a construção épica de um passado glorioso, é substituída, tanto em 
Pessoa quanto em José Saramago, pela via do discurso crítico. Fernando Pessoa, em 
Mensagem, rompe essa idealização fazendo uma incisão no discurso literário e opera numa 
inversão histórica e antiépica.369 
 
Para que esta terra em que pisam seja também dos portugueses, entram em cena as 
personagens. Na gênese desse processo está uma família de errantes peregrinos, Domingos 
Mau-Tempo e Sara da Conceição, andando de terra em terra, ora banidos ora impulsionados 
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pelo frenético marido. O casal entra em cena debaixo de um temporal (mau tempo), perdendo 
o pouco que têm entre solavancos da carroça e a água que penetra a lona. 
 
Duas características são pertinentes em Domingos Mau-Tempo: sua função como homo viator 
e homo faber.370 A primeira característica anuncia-se na ocasião de sua apresentação. A 
família caminha para São Cristóvão, “atravessando o latifúndio, debaixo de uma forte chuva e 
agressivos ventos, ao cair da tarde e acompanhada pelas “bruxas a pentear-se”, as 
assombrações que podem passar num remoinho ou sentar-se numa pedra e a proteção de santa 
Bárbara, ocasião em que era invocada para espantar as trovoadas para lugares de menos fé. A 
caminhada não era fácil: “De buracos e lama vinham, sobre buracos e lama andavam”.371  
 
A recepção de Domingos Mau-Tempo em São Cristóvão foi ocasião de humor para os 
frequentadores da taberna. Apresentando-se com tal nome e a profissão de sapateiro, um dos 
homens diz-lhe: “Mau tempo trouxe vocemecê” enquanto outro arrematava: “Não traga ele 
más solas”. Não são palavras de mal querer ou mal receber, comenta o narrador, apenas o 
aproveitamento da ocasião. 
 
As andanças dessa família, ora sob o comando de Domingos Mau-Tempo ora sob o de Sara da 
Conceição, após a morte do marido, pareciam não encontrar fim: São Cristóvão, Torre da 
Gadanha, Landeira, Santana do Mato, Tarrafeiro, Afeiteira, Canha, Monte Lavre, Cortiçadas 
de Monte Lavre, Ciborro, novamente a Monte Lavre e Ponte Cava. A errância descrita dota-se 
de grande carga simbólica. É uma identidade que flutua sobre as terras do latifúndio, um 
Portugal a esmo. Domingos Mau-Tempo é um homem frenético, nem bem chega a uma terra 
já está a pensar noutra. “Um filho do vento”, comenta o narrador.  
 
Estão no tempo do silêncio372 e na gênese de um processo de aprendizagem, quando a 
opressão de um modo autoritário, baseado no latifúndio, abate-se sobre os rurais alentejanos. 
O trabalho, quando conseguem, ocupa parte da vida de Domingos Mau-Tempo. A outra parte 
de sua vida é consagrada à embriaguez, estado de alteração que permite sua alienação quase 
total. Recusado pelo sogro Laureano Carranca, que o via como “um landim relaxado, com 
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fama de bêbedo e que acabará mal”,373 Domingos perseguia uma liberdade que não encontrou, 
se alguém pode encontrá-la. 
 
A falta de espaço para os trabalhadores indica-se pela caminhada realizada pelo primeiro 
núcleo da família Mau-Tempo, “cuja carga semântica é reforçada pela difícil caminhada na 
chuva que caracteriza seu aparecimento na narrativa”.374 Domingos Mau-Tempo e Sara da 
Conceição mudam-se constantemente dos lugarejos em cima de carroças do sogro ou 
alugadas, marcados um itinerário de pobreza e penúrias, reforçado pela desgraça constante, 
pelos indicativos de sua impotência perante o poder instituído e uma observação irônica do 
narrador: “Domingo do seu mau tempo”. 375 
 
Nos primeiros capítulos do romance, parece haver dois narradores: um que retrata as situações 
do século XV, e por isso conformado com a naturalidade das relações sociais, e outro - ou 
seria o mesmo com postura mais crítica porque cinco séculos à frente? - relatando os 
acontecimentos do século XX. A princípio, o primeiro narrador participa com a visão cultural 
própria das primeiras personagens, pois está inserido num contexto monárquico e piramidal, 
tratando Lamberto Horques Alemão, o alcaide mor, como se fosse seu senhor, vassalo por 
imposição legal. Grifamos aqui suas falas. 
 
Sabei, senhor, que estas mulheres são escuras, restos danados da mourisma, e os 
homens calados e às vezes vingativos, ademais que não vos chamou el-rei nosso 
senhor para fecundardes e procriardes como Salomão, mas para que cuidásseis da 
terra e a regêsseis, em modo de a ela vir gente e nela se fixar, Isso faço e farei, e 
quanto mais me aprouver, que minha é a terra e quanto nela há, porém não hão-de as 
gentes ser de mais que embaracem e causem alvoroço, como já antes se viu, Tendes 
razão, senhor, e quanta, aprendida nessas frias terras donde viestes, onde muito 
mais se sabe que neste desterro ocidental do mundo, Pois que enfim comigo 
concordais, falemos agora dos tributos que é mister lançar nas terras de meu 
senhorio e alcaidaria. Episódio menor da história do latifúndio. (SARAMAGO, 
2005, p. 26) 
 
No contexto de transição entre a Monarquia e a República, o “segundo narrador”, ao relatar o 
episódio da discussão entre dois grupos de trabalhadores, os do norte contra os do sul, no qual 
os primeiros, migrando em busca de trabalho, sujeitar-se-iam a qualquer pagamento, culpando 
de soberba os trabalhadores do sul, que não aceitavam o que o patrão lhes oferecia. Há ofensa 
verbal. Os do norte são chamados de ratinhos e o narrador confirma a discriminação, 
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colocando-se ao lado do grupo sulino: “Os ratinhos já avançaram pela seara dentro”.376 A 
mistura de narradores ou de um narrador que participa com mentalidades do século XV e do 
século XX, simultaneamente, evidencia mais uma vez a técnica da “metaficção 
historiográfica”. 
 
Voltemos a Domingos Mau-Tempo. Para interpretar algumas atitudes desse homem, o 
narrador recorre à cultura popular: os fados ou destino. Domingos só pode ser um homem 
desgraçado pela sina, não há como ser diferente. E para confirmar sua interpretação, o 
narrador pauta-se sobre histórias de homens que se transformam em lobisomens, em porcos, 
em galinhas e até em rodas de carro. Domingos Mau-Tempo encaixa-se nessa lista, homem 
“cegado pelo destino”377, “um triste homem desgraçado”.378 
 
No dia do enforcamento de Domingos Mau-Tempo, estava um dia bonito, com manhã de sol, 
mas ele tinha “os olhos escuros, fundos como minas”.379 Deitado sobre as sombras das 
árvores, tendo à sua frente Monte Lavre, dorme e sonha. Corre-lhe imagens de sua vida: a 
profissão, padre Agamedes, a mulher, os filhos, a carroça e o primo Picanço a dizer-lhe: 
homem sem perdão. “Domingos Mau-Tempo levantou-se, passou a mão direita pela barba 
crescida e no gesto veio-lhe uma palha agarrada aos dedos. Rolou-a entre as polpas, partiu-a, 
lançou-a fora”.380 Era a ocasião de meditar também sobre a palha em seu rosto, olhar para a 
terra, de onde se erguia uma voz, conclamando os seus para a vida. Mas preferiu o suicídio. 
 
A sugestão do despertar de uma consciência crítica parece iniciar-se com o filho do casal, 
João Mau-Tempo que, ainda criança e nem por isso isento “de pancada e de trabalho 
excessivo”,381 perscruta o mundo que o rodeia, lançando seu olhar severo e azul sobre a 
realidade e sua família. Aos dez anos, torna-se o homem da casa, herdeiro de coisa nenhuma, 
nem da profissão paterna, vivendo entre gente rude, “sem letras que iluminem, ou, se as há, 
aos poucos se vão apagando”.382  
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Dois elementos são importantes para a sequência das primeiras mudanças: O aprendizado da 
leitura e as viagens. A possibilidade da leitura, que João e sua filha Gracinda conquistaram, 
permite refutar o discurso inicial de um mundo dado, sem necessidade de intervenção. Ao 
iniciar o romance, o narrador fundamenta as posses no relacionamento entre escrita/escritura e 
poder, visto como “quem produz os signos produz (ou detém) o poder, pois quem controla a 
letra controla a comunidade”.383 Já as viagens significam a tensão de novas buscas e 
mudanças que determinam o movimento da narrativa.384  
 
A produção, reprodução e manutenção de signos é reforçada pela aliança entre Latifúndio, 
Estado e Igreja (LEI), opção consciente dessas classes sociais. Ao Estado e ao Latifúndio é 
conveniente apoiar-se na retórica da linguagem da fé, uma vez que representa para os fiéis um 
discurso irredutível da verdade. A Trindade formada pelas referidas esferas de poder consegue 
convencer, por determinado período de tempo, os grupos sociais minoritários de que a 
situação estabelecida é justa e natural. Padre Agamedes, representante do poder religioso, traz 
aos homens a palavra de Deus para conformar os interesses latifundiários a quem serve com 
fidelidade. 
 
O narrador, utilizando sempre a linguagem irônica, estimula o narratário a refletir no 
comentário reservado entre padre Agamedes e Lamberto. A concordância dos nomes, 
Lamberto, o alcaide-mor e Lamberto, o atual dono, tende a formar uma unidade temporal 
contínua, onde a distância no tempo, século XV e século XX, não se aboliram. 
 
Tem razão, respondeu o padre Agamedes, não sei que tentação me deu, mostrar-lhes 
que se não fôssemos nós, igreja e latifúndio, duas pessoas da santíssima 
trindade, sendo a terceira o Estado, alva pomba por onde vais, se não fôssemos 
nós, como sustentariam eles a alma e o corpo, e a quem dariam ou para quem 
tomaríamos os votos nas eleições, mas confesso que errei, minha culpa, minha 
máxima culpa, por isso não fiquei por lá muito mais tempo, dei como pretexto os 
meus deveres pastorais e saí, é certo que um pouco tonto, embora não tenha bebido 
muito daquela zurrapa, a acidez que aquilo me fez no estômago, vinho bom é o da 
sua adega, senhor Lamberto. (SARAMAGO, 2005, p. 223-224, grifo nosso) 
 
O estabelecimento da comparação trinitária não deve ser feita perante os camponeses, mas 
apenas com os aliados. Esse deslize cria uma espécie de “drama de consciência”, o qual deve 
ser confessado: “minha culpa, minha máxima culpa”. 
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No romance, a presença da Igreja é constituída por duas vias. Ora a instituição é representada 
pelo padre Agamedes, transitando livremente entre os latifundiários e os camponeses, 
instruindo moralmente a sociedade, ora evoca-se não a instituição em si, mas o papel da 
doutrina bíblica. O padre equaciona tanto as aspirações dos latifundiários e do governo quanto 
os desejos da Igreja. Sua interpretação da realidade social não aprofunda as marcas da 
composição da “violência simbólica”, acreditando que “no Alentejo, desavenças e zaragatas 
são raras, ele elucida para as ovelhas de seu rebanho que elas desfrutam de uma harmonia 
social peculiar, inexistente em outros lugares”.385 
 
Já desde o século XII, a nação portuguesa submete-se à autoridade religiosa da Igreja Católica 
Apostólica Romana. Como princípio, o Reino português compromete-se a propagar a fé cristã 
dentro de seu território e demais colônias, construindo os templos religiosos e sustentando 
financeiramente os clérigos. Esse sistema é reconhecido como sistema de Padroado. 
 
O sistema de Padroado, tratado aqui, é, na forma mais usual e genérica, o direito de 
administrar os assuntos religiosos no Ultramar, privilégios concedidos pela Santa Sé 
aos reis de Portugal, e de que, posteriormente, também gozaram os imperadores do 
Brasil. Na essência, consiste na apresentação, por parte do poder político, de pessoas 
para os cargos eclesiásticos: bispos, cônegos, párocos. A apresentação dos 
candidatos é de competência do poder político, à Santa Sé é reservada a nomeação. 
Com o auxílio da Mesa da Consciência e Ordens, os reis portugueses, como grãos-
mestres da Ordem de Cristo, recolhiam os dízimos, apresentavam postulantes aos 
cargos eclesiásticos, eram responsáveis pelo sustento do clero – pelo pagamento da 
“folha eclesiástica” que fazia parte das despesas do funcionalismo público – 
proviam as despesas do culto. Na prática, o padroado representou a subordinação 
das necessidades da Igreja aos interesses da Coroa.386 
 
A narrativa insere-se num momento de profunda modificação nas relações entre Portugal e a 
Santa Sé (Vaticano). No dia 20 de abril de 1911, o Estado português separou-se da Igreja, o 
sistema de Padroado foi extinto e o Estado não aceitava uma religião oficial para si. Esse ato, 
praticado no primeiro ano da República, sistema de governo que aboliu a monarquia em 5 de 
outubro de 1910, desagradou partes da ala conservadora da Igreja. 
 
Os membros do Centro Católico Português, associação criada em 1917, acreditavam 
que o afastamento da Santa Sé das decisões políticas era um grave erro, já que, 
desde os primórdios da história portuguesa, a Igreja havia colaborado com a unidade 
territorial do país. Para contornar esses conflitos, os católicos optaram por manter-se 
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unidos e, a esses respeito, convém ressaltar a importância de António de Oliveira 
Salazar, que foi inclusive um dos fundadores do Centro e que se tornou figura 
influente não apenas nos meios conservadores, mas também no comando político de 
Portugal. (TESCHE, 2007, p. 77) 
 
O reconhecimento da fé católica como traço essencial da nação portuguesa é realçado no 
plano narrativo de Levantado do chão. O romance constrói-se num universo baseado na 
autoridade religiosa e sua prática discursiva, a qual confere um sentido imediato às 
experiências humanas. Tomando como fato evidente a aliança entre o Estado e a Igreja, a 
representação católico-cristã da realidade é internalizada pelas personagens ficcionalmente 
retratadas. 
 
O papel da religião e da fé constitui o princípio da própria tradição da identidade portuguesa e 
fundamento para o romance. Em seu interior, essa postural histórica incide como 
possibilidade da movimentação da narrativa. Assim, o universo cristão é introduzido já no 
primeiro capítulo, no qual a gênese do romance simula a gênese da criação divina: primeiro a 
terra, depois o ser humano e depois a ordem de crescer e multiplicar. 
 
No princípio da narrativa saramaguiana, tudo era paisagem, bichos e gente. A voz do narrador 
eleva-se num gesto criador, cuja capacidade revela-se no preenchimento do vazio ocasionado 
pela ausência de vida e formas. O texto bíblico é dessacralizado, passando a ser encarado 
como texto de apoio a que o narrador recorre ao longo da obra, deslocando seus trechos para 
outro plano interpretativo. “Destituindo o sentido original desses textos datados de outras 
épocas ou, ainda, dos textos de largo alcance como no caso do bíblico, o imaginário 
construído por esses discursos contamina-se pela leitura que se faz deles no presente”.387 Esse 
recurso da “metaficção historiográfica” permite a ampliação da rede de significados. 
 
Voltando à representação da voz eclesial na personificação do padre Agamedes, o romance 
trabalha com o discurso teológico de uma realidade dualística, dividida entre o bem e o mal, o 
corpo e a alma, o céu e o inferno. No plano catequético, o discurso a Igreja, representada 
ficcionalmente pelo padre Agamedes, fortalece a estagnação social e o conformismo:  
 
[...] o vosso reino não é deste mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto mais 
lágrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quando 
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tiverdes abandonado o mundo, que todo ele é perdição, diabo e carne [...]. 
(SARAMAGO, 2005, 107-108) 
 
Há momentos em que, do simples aconselhamento pastoral, seu discurso assume status 
ameaçador, ordenando ao rebanho: “olhai a guarda como vosso anjo da guarda, não lhe 
guardeis rancor, que até o pai é às vezes obrigado a bater no filho a quem tanto quer e 
ama”.388 Continuando seu discurso padre Agamedes reafirma 
 
e todos nós sabemos que mais tarde o filho dirá, Foi para meu bem, só se perderam 
as que caíram no chão, assim, meus filhos, é a guarda, e já nem falo das outras 
autoridades civis e militares, o senhor presidente da câmara, o senhor administrador 
do concelho, o senhor comandante do regimento, o senhor governador civil, o 
senhor comandante da legião, e outros senhores que têm encargo de mandar, a 
começar por quem vos dá trabalho, sim, que seria de vós se não houvesse quem vos 
desse trabalho, como haveríeis de alimentar as vossas famílias, dizei lá, respondei, 
que é para isso que vos pergunto, bem sei que na missa não se fala, mas à vossa 
consciência é que deveis responder, e por tudo isto enfim vos recomendo, conjuro e 
emprazo a que não deis ouvidos a esses diabos vermelhos que andam por aí a querer 
a nossa infelicidade, (SARAMAGO, 2005, p. 120) 
 
Há uma repugnância explícita contra os governos socialistas do século XX, “esses diabos 
vermelhos” e excomungados rebeldes, cuja atitude de padre Agamedes é pedir aos fiéis “um 
padre-nosso pela conversão da Rússia”.389 Além desse vínculo com o poder temporal, sua 
interpretação da realidade social pauta-se sobre as leituras bíblicas, a qual está repleta de 
conhecimentos a priori das transformações sociais. Mas o narrador emite seu juízo: “tolo é o 
padre Agamedes que só porque leu na bíblia cavalos julgou que de cavalos realmente se 
tratava”.390 
 
A coação velada do padre Agamedes, baseada na disseminação da crença de que os 
próprios trabalhadores eram responsáveis pelas más condições de vida, instruía 
moralmente os camponeses a serem obedientes às vontades do governo. O reino de 
Deus, a retidão dos patrões e a proteção da guarda manipulavam a mentalidade dos 
trabalhadores e, assim, resguardavam a calma e o imobilismo social, condenando os 
camponeses novamente à alienação e à perpetuação de uma vida em que direitos e 
deveres nunca poderiam ser igualados. (TESCHE, 2007, p. 90) 
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4.2. A alquimia do sangue 
 
Quando Lamberto Horques Alemão chega a Monte Lavre, opera-se a transformação definitiva 
da paisagem: ela torna-se latifúndio, ligada pelas vontades humanas. A força da natureza, 
primeira a modificar o cenário natural, agora compete com a força humana. Essa “mão de 
gente”,391 que maneja a enxada, a gadanha e a foice, transforma a terra em dinheiro. Tal 
alquimia provoca as disputas, heranças, roubos e crimes. 
 
O ser humano, denominado com “a mais constante de todas as medidas”,392 determina a 
trajetória dos eventos de Levantado do chão. A convicção de um tempo mítico, impondo-se 
como imutável e natural, é destruída ainda no primeiro capítulo, visão do narrador, mas 
somente acolhida capítulos depois pelos camponeses.  
 
Nesta trajetória pela conquista do “mar interior”, os campesinos precisam enfrentar uma 
trindade perfeita – Latifúndio, Estado e Igreja (LEI). São vozes de falar idêntico, unidas para 
seu prol, impondo uma visão de imobilismo, reforçadas pelas leis divinas e humanas. “É esse 
poder inebriante da ideologia que consegue justificar o abuso de poder, além de convencer o 
dominado da naturalidade da situação”.393 
 
A justificativa do poder, além de penetrar na mente, penetra no corpo, receita que vem de 
tempos medievais por excelência, para afastar os loucos e purificar os sentidos. Quando o 
corpo está fadigado, a mente trabalha pouco, por isso, é preciso que se degradem, vivendo na 
sujeira e sintam fome. “Um povo que se lava é um povo que não trabalha, [...] é preciso que o 
homem se degrade para que não se respeite a si próprio nem aos seus próximos”.394 
 
Gabar-se da dor e das pontas durante os trabalhos eram as medalhas para as vanglória das 
tabernas. Uma alquimia que começa com marcas no corpo e termina com o próprio sangue, 
“tomai e bebei, este é o meu sangue”.395 É um sacrifício para o resgate de muitos, irrigando a 
terra que levantarão as lutas contra a opressão submetida. A identificação do sacrifício 
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popular com o sacrifício de Cristo, na perspectiva do narrador, seria motivo para cobrar da 
religião uma postura mais humanitária. 
 
O sacrifício, porém, é feito sem a autorização da Igreja que, na figura do padre Agamedes, 
pactua com o Latifúndio e o Estado. O reverendo está presente desde a entrada do primeiro 
casal Mau-Tempo, Domingos e Sara, até o final da narrativa. Anterior a ele só a 
terra/Latifúndio. Mesmo a família Horques está subordinada ao poderia da Igreja, uma vez 
que ela tem o registro das terras desta família. 
 
Atento mentor do povo e conselheiro dos Horques, o padre tem acesso aos dois lados. Mas 
quando sobe ao seu púlpito é para conclamar os fiéis à ordem, ao estabelecido desde os 
tempos do século XV, antes mesmo, se o argumento vier a tanto. O narrador age com 
constantes ironias ao discurso religioso e sua instituição, dessacralizando as verdades 
religiosas, enquanto os adeptos não são ainda capazes de chegar a isso, quando muito, 
afastam-se desse modelo sem o atingir. 
 
A dedicatória de Levantado do chão, “à memória de Germano Vidigal e José Adelino dos 
Santos, assassinados”, implica uma leitura em sentido direto à interpretação da intenção geral 
do romance. As duas cenas de repressão e tortura orientam a implantação de uma violência 
estatal institucionalizada na ditadura salazarista.396 As duas personagens históricos e não-
ficcionais, são acordados do esquecimento, onde um alquímico literário revive as 
transformações do sangue a partir do testemunho das formigas, que reagem indignadas 
perante o sacrifício de Germano Vidigal: “Lavra grande indignação entre as formigas, que 
assistiram a tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, 
têm a verdade inteira,”.397 
 
As formigas, testemunhas da agressão, permanecem como metáfora da humanidade, cuja 
história ficará “para ilustração das gerações futuras”. Como referencial do episódio, o 
narrador toma uma formiga, cuja cabeça erguida qual um cão vai acompanhando em 
fragmentos de dez viagens, um “episódio obrigado a morte”.398 Sua verdade é parcial, sua 
                                            
396
 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989, p. 222. 
397
 SARAMAGO, José. Levantado do chão. 12 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p. 176. 
398
 SARAMAGO, José. Levantado do chão. 12 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p. 169. 
 120
memória será completada pelo coletivo, a partir das deliberações com as outras formigas, que 
trabalham e não podem parar. 
 
“Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nível das formigas”.399 A linguagem é 
metafórica, onde formigas e homens se encontram ao nível do chão. “E de tudo isto mais 
tarde se farão longas conversas no formigueiro para ilustração das gerações futuras, que aos 
novos é útil saberem o que vai pelo mundo”.400 Ficam entregues às formigas as palavras que 
Germano Vidigal silenciou. 
 
O outro caso de assassinato, o de José Adelino dos Santos, morto com um tiro na cabeça, tem 
o amparo de uma “almofada vermelha, muito obrigado”.401 A cor do sangue e a forma que ele 
toma na estética saramaguiana não permite que a queda final seja absurda e solitária, 
trazendo-lhe o conforto da permanência de uma cor que ilustra, por si só, uma ideologia, uma 
vontade, uma ação.402  
 
Lutas que marcam a presença da repressão do Estado português, o qual propagava um estado 
de delícias, sem desigualdade e sem conflitos, nação abençoada por Deus. O percurso da 
família Mau Tempo, e por consequência, a de todos os camponeses alentejanos favorecem um 
olhar mais crítico, postura do narrador em todo o romance. As constantes reivindicações 
operam num contraste marcante entre o trabalho excessivo, os baixos salários e a falta de 
direitos, por um lado, e a opulência, de outro. “Trabalho e trabalho”,403 é a vida diária dos 
camponeses alentejanos. “Os desgraçados todo o santo dia penando e às vezes de noite, 
contam-se as horas de trabalho pelos dedos de três mãos, quando não se tem de ir à quarta 
mão da besta enumerar o que falta,”.404 
 
Quando escreve a biografia portuguesa a partir de um recorte, o ditatorial e o revolucionário, 
José Saramago o faz a partir de uma experiência “ex-cêntrica”, a dos camponeses, 
convocando o leitor a reinterpretar os fatos a partir de um ponto de vista. Uma vez que os 
fatos foram selecionados e descritos segundo critérios objetivos, fica evidente que a tessitura 
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ficcional impõe uma arbitrariedade, à semelhança da historiografia, comprometendo ela 
mesma o conhecimento do passado. 
 
O contexto da obra literária propõe uma relação de referência com o mundo histórico, 
inclusive a postura do narrador e das personagens, já que não possuem uma linguagem fora do 
contexto “ideológico” em que foram inscritas. A narrativa, como as demais propriedades da 
linguagem, só pode ocupar-se de um efeito estético, tangenciando a realidade, por isso, 
quando José Saramago biografa a ditadura e a revolução portuguesa do século XX, produz um 
discurso a partir da experiência campesina, provocando o leitor a reinterpretar os fatos. “Posto 
que estes foram selecionados e descritos pelo autor segundo critérios subjetivos, fica claro 
que, tanto no fazer ficcional, quanto no fazer histórico, existem arbitrariedades”.405 
 
Seguramente, há um comprometimento do conhecimento sobre o passado, pois a narrativa 
literária, como a narrativa histórica, obedecem a um conjunto determinado de intenções e 
tentam justificar a sucessão linear dos eventos. Porém, embora imperfeito, o conhecimento 
proporcionado pela literatura anuncia-se como metanarrativo, simultaneamente possível ou 
não de ter acontecido. 
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4.3. Quem vence afinal? 
 
A história do Alentejo, percorrida em três quartos de séculos, da instauração da República 
Portuguesa, em 1910, à Revolução dos Cravos, em abril de 1974, embora com flashes do 
século XV, não possui vencedores. O livro do latifúndio inscreve em sua versão final uma 
nova ordem, quando a herdade dos Horques é invadida pelos camponeses, ponto culminante 
do romance. Essa possível alteração da ordem latifundiária continua a suscitar os seus novos 
problemas, tão comum nas relações sociais, mas por enquanto “o ar festivo do momento e a 
presença da celebração não só dos vivos como também dos desaparecidos prefiguram um 
movimento de unidade e solidariedade que pode resultar numa ordem justa”.406 
 
A introdução de um momento festivo insinua a perpetuação de um horizonte excessivo de 
efemeridade dos intervalos, “tanto mais que, mesmo aí, o horizonte do trabalho acena sempre 
à maneira de espectro do dia seguinte”,407 pois “a história das searas repete-se com notável 
constância, mas tem suas variantes”.408 
 
Votando à temática mitológica, a repetição constitui-se num tema capital no processo de 
conclusão de Levantado do chão. A questão dessa dimensão temporal, vinculada à ideia do 
“eterno”, aponta para a importância da passagem do tempo na narrativa. Como foi afirmado, o 
processo de unidade temporal baseado no passado, presente e futuro é continuamente 
presentificado na visão estética de José Saramago, insinuando a ordem mítica do romance, 
que ao finalizar retorna aos temas já apresentados. 
 
Se por um lado existe uma vitória dos camponeses, que adquirem mais direitos e menos 
exploração, e uma derrota dos latifundiários, que se desarticulam, a terra não deixará de 
existir para recrutar quem nela trabalhe. Se existe uma vitória, esta é a do chão, de onde 
surgirão e deitarão os seres humanos, pois “durante milhões de anos, milhões de milhões de 
homens nasceram da terra e para ela voltaram”,409 observação do narrador em Manual de 
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pintura e caligrafia, cuja intenção nessa passagem foi assinalar a grande probabilidade que o 
húmus terrestre seja muito mais poeira humana do que crosta original. 
 
Por evocar o trânsito crucial da “reflexão teorética e estética sobre a ‘representação’, em 
particular sobre a possibilidade de conjugar representação e conhecimento através da 
escrita”,410 Manual de pintura e caligrafia, estabelecido por Maria Alzira Seixo, Luís de 
Souza Rabelo e Horácio Costa como texto arqueológico das tendências ficcionais de José 
Saramago, pode ser relido como conectivo para a tendência ficcional de Levantado do chão.  
 
A representação da biografia portuguesa, num momento de fratura histórica essencial para a 
identidade nacional, emerge na percepção dos narradores, de ambos os romances. Como 
princípio de alteridade ficcional erguem-se as testemunhas, fonte primária dos eventos, cuja 
reativação da memória produz o “simulacro”, não a verdade em si, rearticulando a mobilidade 
do poder e do discurso. A História pede à Literatura a missão de testemunhar, que significa 
antes de tudo “colocar-se no meio, no entremeio dum trânsito, não por fora, mas por dentro do 
evento a que é preciso sobreviver para dele dar a memória”.411 
 
Um caminho possível para a leitura do romance parte na direção da tradição cultural 
portuguesa, “cuja escrita é fundamentalmente um lugar de memória”.412 A recuperação dessa, 
por sua vez, privilegia o intertexto camoniano, o bíblico e o histórico. O autor mais citado ou 
referido, glosado ou parodiado na tradição literária portuguesa, segundo Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva, é Luis Vaz de Camões, sobretudo a obra Os Lusíadas. Em O ano da 
morte de Ricardo Reis, afirma-se em tom proverbial que “todos os caminhos portugueses 
vão dar a Camões”.413 Revisitando o popular “todos os caminhos vão dar a Roma”, a variante 
saramaguiana elege o núcleo teórico-literário de sua escrita, ponto de partida das falas 
portuguesas. Referenciando a temática da épica marítima, Levantado do chão propõe a épica 
campesina, trocando o mar pela terra, em travessia pelo “mar interior”. 
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Como foi mencionado anteriormente, o intertexto bíblico, agora no teor apocalíptico, encerra 
o quadro narrativo iniciado à maneira do Gênesis. Erguem-se os mortos, numa ressurreição 
que “não ocorre num espaço-tempo transcendente, mas ‘num dia levantado e principal’, no 
tempo dos homens e das suas vitórias humanas, no espaço do campo, no Alentejo, em 
Portugal”.414 
 
O medo em que se vivia, o trabalho penoso, incerto e humilhante, a opressão e as torturas, 
tudo será “vingado” pela ocupação das terras e a reforma agrária, no último capítulo da obra. 
Ali assistiremos ao desfecho simbólico da diegese, quando os mortos se levantam do chão 
para assistirem ao movimento que irá resolver os problemas da injustiça que ao longo dos 
séculos caracterizou o latifúndio.415 
 
Aqui, a improvável ressurreição deve ser encarada como fator estético, quando o autor lança 
mão dos recursos da memória para reativar a unidade temporal – passado, presente e futuro – 
no intuito de decodificar a trajetória literária. Estes homens, levantados do chão por uma 
imagem apocalíptica sem Deus, consagram a conquista de uma identidade comunitária sob o 
signo da justiça humana. Os mortos estão aí para não serem esquecidos, pois esquecê-los seria 
o primeiro sinal de morte individual e social.416 Deixamos aqui uma imprescindível passagem 
de Manual de pintura e caligrafia: 
 
Na encosta suave de um monte, ou no seu lombo largamente curvo, imaginemos que 
um corpo foi enterrado. Perdeu-se memória do que ali está, podem ter sido séculos, 
e talvez seja assim. Quatrocentas vezes o inverno ali deitou chuva e neve, 
quatrocentas vezes o outono reverdeceu a erva, quatrocentas vezes o verão a secou, 
quatrocentas vezes a primavera cobriu tudo de flores. Este é um monte onde nada 
mais se plantou que um corpo morto, talvez assassinado e por isso ali escondido. 
Mas neste quadricentésimo primeiro ano depois do sepultamento, um homem vivo 
sobe ao monte (como outros fizeram antes, mas este é o que nos importa), sem razão 
nenhuma que se saiba, apenas para respirar o ar na sua metamorfose de vento, 
apenas para olhar as distâncias, os outros montes, para saber, enfim, se se mantém a 
sina que os horizontes têm de ser azuis. Sobe o monte, pisa a erva, o mato e as 
pedras, sente tudo isso debaixo das solas, está vivo nessa sensação como em todas as 
outras que os sentidos lhe transmitem, e de pura felicidade deita-se no chão, de rosto 
para o céu, vendo passar as nuvens, ouvindo o vento nas hastes das plantas 
próximas. Atingiu aquela plenitude que é a fraqueza humana de imaginar que de 
repente sabemos tudo e não precisamos de explicação. Só não sabe ele que por baixo 
de si, acompanhando exactamente o contorno do seu corpo, corpo sobre corpo, com 
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um se tanto metro de terra a separar, o morto de há quatrocentos anos vê agora pelos 
olhos do vivo, crânio sob crânio, um céu que parece igual e umas nuvens feitas da 
mesma água. Levanta-se o vivo sem saber de nada, e o morto começa a esperar 
outros quatrocentos anos. (SARAMAGO, 1992, p. 199-200) 
 
À ressurreição individual de Manual de pintura e caligrafia, o próprio José Saramago 
propõe a ressurreição da memória coletiva, o levantar do chão dos mortos para a visualização 
de como anda por aí o mundo. Mas em todo o caso, é bom voltar a Levantado do chão, que 
sentencia: “O latifúndio tem boa memória e fácil comunicação, nada lhe escapa, vai passando 
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José de Souza Saramago é um escritor que não se definiu a partir dos seus primeiros escritos. 
Aliás, seu primeiro romance, Terra do Pecado (1947), por sua própria decisão, ainda não 
participa do rol de sua bibliografia. Segundo crítica de Horácio Costa, Terra do Pecado 
apresenta uma defasagem estilística, e mesmo temática, se comparada com a produção 
processada em Portugal nesse mesmo período, sobretudo pelo movimento Neorrealista. Sua 
primeira obra não se aproxima do estilo ou temática saramaguiano, sugerindo o crítico que ela 
poderia ser aproximada da escrita naturalista praticada pelos autores luso-brasileiros, entre 
eles Júlio Ribeiro, Aluísio Azevedo e Eça de Queiroz.418 
 
A experimentação literária do jovem José Saramago, então com vinte e cinco anos de idade, 
vincula-se à sua deficiência educacional - não passou do nível secundário - tendo que 
abandonar o Liceu no ano de 1934 e matricular-se na Escola Industrial de Afonso Domingues,  
recebendo o diploma de serralheiro no ano de 1939.419 O envolvimento com a literatura, como 
explicou várias vezes em entrevistas, ocorreu nas visitas noturnas à Biblioteca Municipal do 
Palácio das Galveias, a partir do ano mesmo de 1939. Contudo, sua leitura não obedecia a um 
fio condutor metodológico, lendo, portanto, matérias literárias distintas e transferindo sua 
ânsia de escrever para o primeiro romance. 
 
Dezenove anos após a publicação de Terra do Pecado, surgem Os Poemas Possíveis (1966) 
e Provavelmente Alegria (1970). Se a primeira prosa narrativa não alcançou êxito, a 
experiência poética recebeu uma qualificação positiva da crítica portuguesa, incluída na 
História da Literatura Portuguesa, 12ª edição do ano de 1992, de Oscar Lopes e António 
José Saraiva. Horácio Costa, seguindo a mesma vertente de pensamento de Maria Alzira 
Seixo, cuja opinião revigora a importância dos poemas, sugere o estudo aprofundado da 
experiência poética saramaguiana como referência estrutural para os futuros escritos, 
sobretudo os romances. Mas a conclusão de ambos admite que de maneira nenhuma os dois 
livros de poemas merecem atenção só pelo fato de constituírem a porta de entrada de José 
Saramago na escrita.420 
 
José Saramago, empenhado também nas crônicas, publicou quatro livros na década de 1970: 
Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante (1973), As opiniões que o DL 
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teve (1974) e Os apontamentos (1976), obras que impulsionam a polivalência temática dos 
romances iniciados na década de 1980. A partir desta fase, percebe-se a progressão escritural 
do autor, tendo inclusive o reconhecimento do próprio José Saramago como gênero 
fundamental de influência na sequência de sua obra. 
 
[...] os seus livros de crónicas representam o lugar em que se cristalizam, já 
indissociavelmente vinculados, a sua cosmovisão e a sua textualidade em prosa, a 
sua relação com a tradição literária portuguesa, bem como a sua problematização do 
“aqui-e-agora” civilizacional e muitos dos recursos narrativos que o acompanharão 
no futuro, tais como a digressão como forma narracional da sua preferência e a 
composição frásica por subordinação, como a sua contrapartida sintáctica. (COSTA, 
1997, p. 116) 
 
A década de 1970 foi realmente um momento decisivo para a afirmação do escritor no meio 
intelectual português. Seguindo em linhas gerais a análise de Horácio Costa, situamos outras 
duas obras importantes do período formativo de José Saramago: os teatros A noite (1979) e 
Que farei com este livro? (1980). A noite tem como espaço de acontecimentos o ambiente 
de redação de um jornal. Entre as principais personagens estão os redatores. O período 
histórico é a noite de 24 para 25 de abril de 1974, momento de desfecho do golpe militar 
português. O tema é a discussão sobre a notícia que imprimirão nas páginas da próxima 
edição, que a esta altura, já está impressa sem a novidade da Revolução dos Cravos. Em Que 
farei com este livro?, José Saramago trabalha com matéria histórica. A personagem principal 
dessa obra é o poeta lusitano Luis Vaz de Camões. Os temas são a censura e as dificuldades 
encontradas na publicação de Os Lusíadas.  
 
A aproximação temática de ambas as obras teatrais dá-se pelo contexto da censura. Num 
leque histórico que vai do século XVI ao XX, motivada ora pela instituição religiosa, em sua 
Inquisição, ora pela instituição estatal, em sua Ditadura, a mentalidade de Portugal firma-se 
na censura literária como garantia de gerar uma organização interna de controle da vida social 
e cultural. 
 
A noite antecipa questões do romance História do cerco de Lisboa (1989), tais como a 
atitude de Raimundo Benvindo Silva, a personagem principal, ser revisor e transgredir com o 
acréscimo de um “não” a passagem de um livro que revê no exercício de seu ofício, fato que 
condiciona a sequência posterior do romance. No caso de Que farei com este livro?, a 
aproximação com O ano da morte de Ricardo Reis (1984) sugere-se pela metaficção e 
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intertextualidade com uma personagem histórica (Fernando Pessoa) e outra fictícia (Ricardo 
Reis).  
 
Antecipando sua marca mais contundente, a prosa narrativa, duas obras são de fundamental 
importância. O ano de 1993 (1975) e Manual de pintura e caligrafia (1977), ambas 
caracterizando-se pela experimentação literária e renovação escritural no contexto da 
produção saramaguiana. Quando comparada com Manual de pintura e caligrafia, destaca-se 
em O ano de 1993 a composição em “fragmentos”, faltando-lhe uma estrutura diegética que a 
caracterize como romance. Por essa evidência primária, assume-se em O ano de 1993 a 
prosa-poética como gênero narrativo. “Em O Ano de 1993 o escritor tomará partido das 
interrupções do tecido narrativo, sequencial-lineal, que até agora tinha caracterizado a sua 
prosa, e mesmo a sua produção poética”.421 Evidente que dentro dessa afirmação, não cabe 
enquadrar os poemas de Provavelmente alegria, especifica ainda Horácio Costa. 
 
José Saramago utiliza em O ano de 1993 a “forma do versículo, isto é, de parágrafos curtos, 
que fundem a respiração da prosa com a da poesia, cada qual contendo uma informação 
precisa, que no mais das vezes se concatena de forma indirecta com o seguinte”.422 Essa 
técnica tem semelhanças com a do versículo bíblico, tanto na forma quanto no estilo às vezes 
profético e visionário. 
 
Numa tentativa de classificação da obra supracitada, mesmo incorrendo numa forma de 
paradoxo conceitual, Horácio Costa admite um duplo aspecto em sua composição: o 
surrealismo-naturalista. Essa mistura de efeitos surrealistas com o discurso ideologicamente 
engajado antecipa o realismo maravilhoso, reunindo crítica e imaginário, “fusão entre uma 
postura realista crítica e livre fluxo do imaginário maravilhoso que caracterizará muito da 
produção romanesca actual de Saramago”.423 No âmbito da literatura portuguesa, a fusão do 
Neorrealismo com o surrealismo, o que permitia a alguns escritores esquivarem-se da censura, 
era uma prática utilizada desde a segunda metade do século XX. 
 
O contacto entre as tendências realistas e surrealistas portuguesas de meados do 
século frutificou no sentido de estabelecer um precedente para todas estas operações 
literárias posteriores, tanto no contexto lusitano [...] como no âmbito exclusivo da 
obra de Saramago. Se este sentido de abertura ao hemisfério do maravilhoso já se 
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fazia sentir, [...] no caso de O Ano de 1993 ele evidencia-se de modo taxante. 
(COSTA, 1997, p. 229) 
 
Toda essa contextualização, necessária para a análise de Levantado do chão, serviu de apoio 
para o primeiro capítulo deste trabalho. Partindo do conceito de “mimesis” na sua relação com 
a História e a poesia, narrativas que trabalham com material verbal, culminamos 
evidentemente com a perspectiva da “metaficção historiográfica” nos romances 
saramaguianos, sobretudo aqueles que pretendem relacionar a história portuguesa com a 
ficção: Levantado do chão, Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, 
História do cerco de Lisboa e A jangada de pedra. 
 
Em Levantado do chão, por exemplo, O ano de 1993 imprimirá uma característica 
neorrealista que absorveu parte do enredo daquela produção romanesca: a da escrita 
ideologicamente engajada e estritamente social-participativo como possibilidade utópica de 
mudanças.424  Foi a partir dessa categoria social, a mudança, que empregamos instrumental 
teórico, sobretudo da filosofia e sociologia contemporâneas, para analisar as relações sociais 
encenadas literariamente. 
 
Ainda no primeiro capítulo, essencial para o desenvolvimento e compreensão dos demais, 
discutimos as categorias de “verdade”, “fenômeno”, “real”, “ficcional”, “representação”, 
“consciência”, “ideologia” e “identidade”. De posse dessas categorias, iniciamos o segundo 
capítulo, analisando a memória como fonte primordial da constituição individual e social, 
bem como os modos de produção, reprodução e manutenção da representação da realidade. 
Os historiadores da Escola dos Annales, sobretudo em sua terceira geração, a Nouvelle 
histoire, contribuíram imensamente nas perspectivas de compreensão da interpretação 
historiográfica e, consequentemente, na estrutura da literatura saramaguiana destacada. 
 
A historiografia francesa praticada pelos membros dos Annales não focaliza exclusivamente 
os assuntos políticos e militares, mas empenha-se no estudo dos costumes e da mentalidade, 
recorrendo ao imaginário a fim de indagar as sociedades nas suas crenças, ideologias e 
aspirações.425 De modo semelhante, o narrador saramaguiano de Levantado do chão 
imaginou uma nova história. Contada a partir da minoria, levando em conta sua experiência 
oral, braçal e representação de mundo, às vezes tão parecida com a de quem os dominava pelo 
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poder econômico, a diegese insinuou que a vinculação entre a memória e a ordem social 
perpassa pela capacidade de um indivíduo e seu grupo partirem do ponto comum da memória 
coletiva. O confronto social dos diversos grupos faz com que uma das memórias marginalize-
se e, por isso mesmo, torna-se suscetível de ser substituída caso não ofereça resistência. 
Memória e esquecimento estão vinculados ao romance, cuja luta de classes evidencia o jogo 
de poder, assim, a literatura aproveita-se de um acontecimento histórico para contar uma 
versão não autorizada, camuflada dentro do que Pierre Bourdieu chamou de violência 
simbólica. 
 
No terceiro capítulo aprofundamos, sobretudo, o conceito de “ideologia”. Levantado do chão 
admite, sem dúvidas, uma interpretação marxista. O Latifúndio, motivo de apropriação e 
sobrevivência dos grupos sociais, tanto das elites quanto dos camponeses, surge como força 
simbólica de coesão, verdadeiro centro de gravidade sobre o qual giram as personagens do 
romance. O Latifúndio é encenado como “mar interior” por onde caminha a geração Mau-
Tempo, o potro Bom-Tempo e outras famílias. 
 
A partir da epígrafe deste trabalho, “pois esta história é de latifúndio e não de cidade”,426 
guiamo-nos na aplicação do instrumental metodológicos de análise de Levantado do chão. 
Ao ambiente urbano do século XXI, implicando a velocidade dos meios de comunicação e 
dos transportes, instaurando cada vez mais os ambientes como não-lugares e conduzindo à 
fragilidade do contato interpessoal e à fragmentação da identidade, contrapõe-se o meio rural 
do século XX encenado literariamente por José Saramago. Resgatando a história dos 
portugueses, ele insere suas personagens num ambiente cultural marcadamente cristianizado e 
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